Графоман Иннокентий Перов четвёртый день ждал в гости Музу. Каждое утро после завтрака он садился за письменный стол и, тупо глядя на чистый лист бумаги, пытался выдавить из себя хоть пару приемлемых строк. Но ничего дельного не получалось – одно пустое бумагомарательство. По совету «окололитературных» приятелей Кеша старался разными способами заманить в дом своенравную Музу. Каждый день после обеда бегал по лесу на лыжах. По утрам натощак съедал два больших апельсина. Вечерами обливался в ванной чуть тёплой водой. Даже регулярно принимал слабительные таблетки, чтобы избавить организм от зловредных шлаков. А на ночь читал классическую поэзию и пил самые эффективные снотворные капсулы. В надежде, что сон будет крепким и освежающим.
Однако капризная Муза всё равно не появлялась. Листок бумаги на столе либо покрывался откровенной белибердой, либо оставался девственно чистым, как у двоечника после контрольной работы.
Отчаявшись, Иннокентий впал в глубокий депрессняк. Начал ходить по колдунам и шаманам. И просил лишь об одном – чтобы судьба сжалилась над ним и помогла выпустить хотя бы малюсенький сборник стихов его собственного сочинения. Для престижа, так сказать, и поднятия «веса» в глазах окружающих. «Целители» старались вовсю, содрав с Кеши уйму денег. В итоге мужчина преодолел апатию и накропал несколько виршей, которые вошли в дебютный «стихоплётный альбом» объёмом с половину школьной тетрадки. Вот только презентация этой книжонки не удалась. Местная библиотека отказалась проводить творческий вечер, убоявшись разгромных статей в СМИ и потери собственной репутации. «Сочинения» Перова с перепугу даже не зарегистрировали в отделе взрослого читательского абонемента.
Бедолаге-графоману ничего не оставалось, как разослать экземпляры своих опусов родственникам и обозвать местную пишущую братию недотёпами и завистниками. Спустя некоторое время Кеша вновь стал ждать в гости заплутавшую Музу…
Он и по сей день её ждёт. С огромной надеждой. И невдомёк бедному крючкотвору, что Муза – дама хоть и своенравная, но культурная и высокообразованная. И в гости без приглашения не ходит. А «пригласительные билеты» для неё имеются лишь в «небесной канцелярии». И действительны они только при наличии особого штампа, на котором большими буквами выведено: «ТАЛАНТ».