Год. Двенадцать месяцев. За это время можно выучить имена её родителей, название любимой песни, любимый фильм, цвет, актёра, двух танцоров, от которых она без ума, спорим, ты и сейчас не вспомнишь название их дуэта. Так не стыдно, в случае чего, отмахнуться от назойливого чувства отстранённости от её жизни. Не стыдно врать, что любишь её, а не оружие от одиночества в лице этой девушки. Не стыдно говорить ей, что это она закрылась в своём мирке, и не пускает тебя внутрь, а не твоё безразличие выстроило между вами стену. Забавно, ты даже этого не сделал. Но что ты тогда вообще делал весь этот год?!
Знаю. Звонил каждый день в одно и то же время, будто по расписанию, о чём-то спрашивал, что-то говорил в ответ, оставаясь на поверхности, не задерживая дыхание и не погружаясь в её мысли. Знаю. Навешивал ярлыки ей на шею и больно так затягивал. Ярлыки бесчувственного, безразличного монстра, не умеющего любить. Нет, точно, я знаю, ты верил в её актёрскую игру, когда она тебе подыгрывала, остужая даже самый слабенький огонёк, загоравшийся внезапно в её сердце.
Жаль, что она так и не смогла открыть тебе свою душу, потому что давно уже переплавила ключик в красивую безделушку. Так проще. Так ничто и никто не принесёт ей боли. Пока она сама этого не захочет.