письма из неоткуда
корявым почерком
без даты и адреса.
без надежды на прочтение.
адресат не найден.
он выбыл.
адресат уехал
скрылся,
исчез,
растворился в несказанной речи.
закрыта комната
не выходи
это ошибка!
Бродский был прав.
Лучше сиди
смиренно смотри на пальто
и шкаф
Лучше танцуй,
пред зеркалом голый
не зная границ
Сиди и смотри
как меняются дни ночами
Он не позвонит, не напишет,
не вспомнит даже.
твой адресат уже выбыл;
он не скучает.
твой адресат был не прав.
он был лжив.
и не заскучает.
границы мира постигни в комнате
три на четыре
здесь может тесно
но зато есть окно
можно сидеть на нём, выпрыгнуть
или даже раздеться.
а я и не знаю.
мне уже всё равно.
но вдруг ваше письмо
наконец-то дошло.
адресат притих.
он не поймёт
и другим не покажет ваш стих.
он не поймёт и не сможет понять
ни чьего мира
он не жил в комнате
три на четыре.