***

В детстве я любила читать книгу Э. Успенского «Зима в Простоквашино». Но мой рассказ будет не о Простоквашино, а о зиме в Калашникове. Калашниково – это небольшой посёлок, где живут мои бабушка и дедушка. Этот поселок ничем не отличается от других посёлков страны, но зима в нём особенная и долгожданная.
Просыпаешься утром от надоедливого мяуканья старого рыжего кота и понимаешь – выпал снег. Непонятно как, но кот чувствует, когда выпадает снег, и это означает, что наступила зима.
В Калашникове снег особенный. Крупные снежинки, льдинки ложатся на землю, на еще зелёные клумбы, на засохшие головки бессмертника, и снег всё сыпет, образуя сугробы необычной формы.
А еще посредине двора стоит дуб. Когда-то он был посажен одним из жителей дома. Его мощные, корявые ветви пытаются обхватить весь двор, и дерево на фоне белого снега кажется огромным великаном. Вот серая ворона села на верхнюю ветку дуба, и вниз, отделившись от ветки, полетели комочки снега, оставляя на сугробах ямки-точки.
В настоящую зимнюю сказку попадаешь, заходя в лес. Могучие ели усыпаны снегом. Под его тяжестью сгибаются ветви и еловые лапы до земли. Царит покой. Можно нарушить этот покой: встать под еловую лапу и тихонько постучать по стволу. И тут же накрывает снежная лавина. Снег попадает за шиворот, тает и водой стекает по телу. В таком сказочном зимнем лесу начинаешь мечтать о волшебстве и чуде. На пушистом сугробе можно оставить след от руки или просто плашмя рухнуть на него.
Вернувшись домой, я угощаю пушистого кота комочком снега. Кот слизывает его и фыркает. Затем мы вместе удобно устраиваемся на подоконнике и наблюдаем за космическими снежинками, летящими к земле...