В романе М.Ю.Лермонтова "Герой нашего времени" события изложены с нарушением хронологической последовательности, поэтому о главном герое читатель узнает сначала по воспоминаниям Максима Максимыча, а позже и по дневниковым записям самого Печорина.
После отъезда героя из крепости, где он служил вместе с Максимом Максимычем, прошло несколько лет. Печорин уже ушёл в отставку, пожил в Петербурге, но скука заставляет его вновь отправиться в дорогу. По пути в Персию судьба неожиданно приготовила ему встречу (во Владикавказе) с бывшим сослуживцем, Максимом Максимычем, но он не только не спешит на эту встречу, а вполне мог бы уехать, не увидевшись. И этому есть объяснение.
Жизнь в крепости, куда Печорина направили после дуэли с Грушницким, была для него тягостной, слишком уединённой и однообразной. Вспоминать эту жизнь, а тем более историю с Бэлой, в трагической гибели которой есть его вина, Печорину не хотелось. Трудности быта и военной жизни по определённым причинам не сблизили молодого офицера со старшим товарищем, помогавшим ему во всем. А за прошедшее время Печорин ещё более отдалился. Видимо, сказывался характер индивидуалиста, вообще не желавшего испытывать чувство привязанности. У него отсутствуют такие качества, как общительность, дружелюбие, приветливость, стремление к взаимовыручке и взаимопомощи. Это замкнутый, эгоистичный человек, не позволявший никому «открывать тайники его души». Он мог быть холодным, насмешливым или даже жестоким, чтобы ни с кем не сближаться.
Максим Максимыч не понимает, как можно не считать другом бывшего сослуживца, с которым бок о бок прожили какое-то время, делили трудности армейской службы. Старый служака, интересы которого сосредоточены на честном исполнении воинских обязанностей, живёт просто и скромно. Это добрый, искренний человек, его сердце открыто людям, он готов пожалеть и полюбить тех, кто волею судьбы оказывается с ним рядом. Максим Максимыч привязывается к Печорину, заботится о нём и о Бэле, глубоко переживает смерть юной горянки, и он не может забыть прошлого, всего того, что связывает его с Печориным. Поэтому ему непонятно поведение товарища по службе, который как будто не рад встрече и хотел бы избежать её.
На самом деле здесь всё понятно. И не только потому, что эти герои очень разные. Не нужно забывать, что Печорин все-таки «страдающий эгоист». При встречах через какой-то промежуток времени приятнее вспоминать добрые дела, какие-либо хорошие события. А что вспоминать Печорину? Как он в очередной раз совершил эгоистичный и необдуманный поступок? Или как выполнял «роль топора в руках судьбы»?
Печорин за прожитые годы научился отдаляться от людей: дружбы ни с кем не заводил, любви ни к кому не испытывал. Он не только разочарованный, но и равнодушный человек: зевает, когда Максим Максимыч пытается вызвать его на беседу; его не интересует судьба собственного дневника; он не расспрашивает бывшего сослуживца ни о чём, не спрашивает даже о здоровье.
Печорин обидел Максима Максимыча благодаря своей черствости, равнодушию, но его поведение объясняется также многими субъективными причинами и объективными обстоятельствами.
Появляется также вопрос, почему Печорину совершенно безразлична судьба его дневника?
Характер героя времени каждый читатель, как и каждый критик, видит по-своему.
Дневник Печорина в качестве композиционного приёма введен Лермонтовым, чтобы показать изнутри личность человека, так как записи героя – это «следствие наблюдений ума зрелого над самим собою... без тщеславного желания возбудить участие или удивление».
Что же отражает дневник? Прежде всего, склонность к рефлексии, то есть к самонаблюдению и осмыслению своих поступков, ощущений, желаний, чувств. Зачем Печорину этот самоанализ, если он не собирается меняться, идти по пути самосовершенствования личности? Ответ один: цели определенной нет, как во всём и всегда в жизни этого человека. Он не знает, зачем родился, учился, зачем живет. «А ведь, наверно, было у меня предназначение высокое?» Но жизнь проходит впустую: в службе призвания не нашёл, друзей не приобрёл, любви нет, семьи нет, нужности своей не ощущает. Полное разочарование во всем. Даже слёзы свои по поводу неожиданной разлуки с Верой Печорин считает следствием пустого желудка или плохого сна. Хотя данный эпизод имеет сходство с капризом избалованного ребёнка из-за игрушки, которой его вдруг лишили.
Печорин не рисуется, когда говорит об охлаждении чувств, о разочарованности, утрате интереса к жизни и полной её бесцельности. Данное состояние души требует острых ощущений, и он азартно играет с судьбой, подчеркивая, что не дорожит жизнью. Это наблюдается и в эпизоде с контрабандистами, и в дуэли с Грушницким, и в схватке с пьяным казаком.
Печорин безразличен к своему будущему. Как же он может быть не безразличен к судьбе своего дневника?
Максим Максимыч, нашедший эту брошенную исповедь, спрашивает бывшего сослуживца, что делать с дневником. И Печорин отвечает: «Что хотите». К данному времени он чувствует полное безразличие ко всем и ко всему. Он уже не хочет подвергать анализу свою жизнь, а прошлое ему не интересно, как и будущее. Все теряет смысл, утрачивает ценность: не дороги люди и жизнь, не дороги прежние мысли и чувства.