Загляни в окно...

Ну, что, пап?.. Далеко ли до нашего дома под крышей из дранки?.. Не очень?.. Если ночь поездом, а там на попутках по дороге, где грузовику кланяются ели в снегу, - вот и деревня... Скрип-скрип по дорожке, прислониться лбом к стеклу. И вот там ты, кудрявый, черноволосый, гвардии капитан, еще не умерший в госпитале Рижской еврейской общины И сестра на качалке. И красивая мама у зеркала с губной помадою. И я, рыжий придурок, в твоей фуражке с маминой котиковой муфтой... Морозно. А у вас там, в абажурном мире, натоплено, - стол с гусем, бокалы, вино, пирог. И елка с вечными игрушками 1955 года... Вообще-то, папа, если набросишь шинель и выйдешь покурить, - я тут, под рябиной, которую ты сажал после войны. Только не пугайся - старше тебя на 40 лет, уже башка седая. Как-то научился прыгать по кочкам Времени. Быть рядом. Забираться к тебе на колени, тереться носом о портупею, трогать звездочки на погонах… Но мы вместе, и все еще впереди, правда, ведь…