Тишина

Алёна Щетинкина
Половина двенадцатого. Пора идти готовить есть.
Кастрюля. Тапки. Коридор. Комнаты, в которых уже год никто не живет. Еще одна пара живет на 5 этаже. Мы на втором. В соседнем блоке живут еще человек 11. Кто-то по глупости, кто-то от отчаянья, кто-то просто не успел спастись в первый день этого кошмара. Хотя, это уже даже не кошмар. Человек привыкает ко всему.
Вода. Печка. Крышка. Теперь можно обратно в комнату, пока не закипит. Я даже не знаю каким образом у нас есть электричество. Интернета нет, но это даже к лучшему. По-крайней мере, крышу у нас еще не снесло и это дает право на жизнь.
Вообще, такая тишина была только на новогодние праздники, когда иногородние после зачетов сваливали по домам. Я тоже не местная, но у меня здесь уже семья. Полтора года назад я встретила Тима. Через месяц мы купили кошку и стали жить в одной комнате.
А сейчас тишина везде. Я уже и забыла, что это такое - шум музыки, когда играют во всех комнатах разом. Теперь слышно как разговаривают на площадке двумя этажами выше.
Пельмени. Вода. Крышка. Я сажусь на стул, жду, когда закипят. Каждые 12 часов меняется пост у вахты. Стережем вход, чтобы не было нежданных гостей. Или впустить нечаянно выживших. В полночь должны сменить Тима. Сегодня была его очередь. Я не знаю, что будет, если он не вернется.
Невыносимый визг. Глухие звуки ударов. Видимо - дубинка. Еще одни. Мир вашим душам. После встречи с ними мало кто выживает. А судя по довольному чавканью - эта пара была очередной.
Странно, что женщины визжат от страха. Мужчины всегда умирают молча. Как умирают - пытаются сражаться. Вроде бы обычные дохляки, но откуда столько силы?
Я всего один раз напоролась на них. В тот день не стало соседской семьи. Я не знаю, зачем Саша с Наташей вытащили своих детей. Ведь все было хорошо. Но когда я услышала этот пронзительный вой двух детей - рванула со страшной силой к ним. Мне казалось, что я все делаю медленно, но по рассказам я была метеором.
Я честно пыталась отбить детей. И помочь их родителям. Но ничего не вышло - ходячие покусали их. Теперь у них каждый день вечерника рядом с общагой. Не уходят ведь. Полгода прошло как.
Крышка пляшет. Тряпка. Помешать. В комнату.
Время - 00.15. Тим не вернулся.
Через 7 месяцев у нас будет ребенок. Если я найду в себе силы выжить.