Умирая, один старый философ, желая увековечить своё имя в истории, захотел написать мемуары. Пришла ему мысль сразу после приступа его болезни, которая была так сильно запущена, что лечить было бессмысленно. Старик понимал, что может умереть в любой момент, но... страх смерти не пугал его. "Я так долго живу на свете, что аж некрасиво,"- усмехаясь, говорил философ (уж, как ни странно, он ко всему относился с лёгкой иронией, при этом понимая всю серьёзность происходящего).
Кое-как (уже сказывалась болезнь), он пришёл в свой кабинет, где уже, по правде говоря, давно не был, стряхнул рукавом пыль на письменном столе, почитал пару листков, которые когда-то сам исписал, скомкал их и выбросил в корзину под столом, уже совсем полной (даже успела появиться горка из скомканных листков несмотря на то, что содержимое несколько раз придавливалось ногой, чтобы лишний раз не бегать выбрасывать мусор). Старик сел в своё любимое кресло, и оно, будто соскучившись, тепло затрещало под философом. Он достал чистый, но уже немного мятый лист, сразу написал на нём несколько предложений, а затем откинулся на спинку и полулёжа стал внимательнейшим образом разглядывать собственные "запятые и закорючки":
- Хм, неплохое предисловие. Хотя маловато. Но для вступления вполне ничего получилось. Да, мне нравится, точно нравится это. Но надо что-то делать дальше, надо писать... А про что писать? Биографию? Не пойдёт. Кому интересно, когда я болел краснухой и в какие часы пью чай? Про достижения? А это уже ни в какие рамки! Скажут ещё, что форменный, мол, эгоист - этот старый философ, а мне такая неправда в собственный адрес не нужна!.. Эх... Столько книг за свою жизнь написал, а тут... на лист не хватает... Видимо, я пережил своё вдохновение... Надо бы сделать кофе, а то в голове ни одной мысли не осталось...
Он ушёл за кофе, чтобы собрать мысли в порядок, но даже после трёх чашек крепкого кофе ничего не пришло старику в голову. "Видимо, сегодня я ничего больше не напишу... Может, что-то завтра придёт в голову, хотя beneficia non obtruduntur..." - сказал он напоследок и отправился спать. Но на лестнице, ведущей на второй этаж, где и находилась спальня философа, со стариком случился очередной приступ. Задыхаясь и трясясь, он пытался кого-нибудь позвать, но как назло никого не было - его верная экономка, которая была по совместительству и секретарём, и женой, и всем, ушла в магазин, рассчитывая на некоторое улучшение, появившееся вчера. В порыве он потерял равновесие и упал, скатившись по лестнице. Испытанный шок старое и ветхое сердце мыслителя не вынесло - он умер. Как говорится, omnia mors aequat...
Не успел он завершить последний замысел, не успел он даже его начать, как следует... Остались только эти слова, будто сорванные с его языка в самый последний момент: "Есть люди хорошие, есть плохие, есть никакие. Есть люди с разной самооценкой. Но я себя не буду относить ни к одной из этих групп. Я скажу только, что за свою жизнь я написал множество праведных мыслей, но ни одной из них не соответствую, честно говоря... Я не считаю себя мудрецом, высказывая собственное мнение. В принципе, я обычный человек, нет во мне чего-то очень особенного. Я живу, как и все, и умру так же..."
Думаю, что он подозревал и не стал ничего писать дальше. Не зря старик был смолоду согласен с тем, что saepe mora est melior... Он не сказал бы больше, прожив хоть тысячу лет - не надо лить воду, когда хочешь поставить точку - философ так и сделал.
P.S. Перевод латинских выражений, использованных в этом тексте:
- beneficia non obtruduntur - Благодеяний не навязывают.
- omnia mors aequat - Для смерти все равны.
- saepe mora est melior - Часто промедление полезно.