Герои испанской литературы
Дон Жуан
За многовековую историю своего существования художественная литература накопила миллионы литературных персонажей. Начиная с XIX в. их число растёт в геометрической прогрессии. Конечно, далеко не все они равнозначны и равноценны, особенно в художественном отношении. Однако необходимо подчеркнуть, что самые выдающиеся из них непременно несут ярко выраженный национальный характер. При этом только двое получили в истории статус мировых литературных героев — им нашлось место во многих литературах, их сделали главными героями своих шедевров классики художественного слова, всякий раз при этом сохранявшие основную фабулу истории, но и придававшие своим героям новые, оригинальные и всеобщие характерные черты и свойства*.
________________________
* Феномен Конана, конечно, не в счёт — это явление мировой масскультуры совершенно иного порядка, порождение массовой графомании, не имеющее отношения к великой литературе и к творцам художественного слова.
Первый из них — Фауст. Умудренный жизнью старец, гениальный учёный и чернокнижник, он отдал свою душу дьяволу в обмен на молодость, великие знания и возможность творить благие, как он полагал, дела. Впрочем, всё это не мешало Фаусту желать и плотских утех.
Второй — Дон Жуан. Придворный красавец, распутник, забияка и безбожник, чья бессмертная душа была предана дьяволу за гордыню и негодяйства, которые сам Дон Жуан полагал невинными шутками. Первый из тысячной череды Дон Жуанов — Дон Хуан — провозгласил, что самое большое удовольствие для него «посмеяться над женщиной и обесчестить её»*. Потому ныне его и называют потомком Герострата и предтечей маркиза де Сада.
_________________________
* Тирсо де Молина. Севильский озорник, или Каменный гость. В кн.: Библиотека всемирной литературы. Испанский театр. М.: Художественная литература, 1969.
Увлечение великих художников слова философскими вопросами отношений человека и сатаны — тема отдельного исследования, однако тяга светской литературы к повествованиям о великом развратнике и его наказании поражает. О Дон Жуане написали: в Англии — Дж. Гордон Ноэль Байрон (поэма «Дон Жуан», 1817—1824), Дж.Б. Шоу («Человек и сверхчеловек: философская комедия», 1903); в Германии — Э.Т.Г. Гофман (новелла «Дон Жуан», 1812), К.Д. Граббе (драма «Дон Жуан и Фауст», 1829), Б. Брехт (драма «Дон Жуан», 1954); в Испании — Тирсо де Молина (комедия «Севильский озорник, или Каменный гость», 1630); в Италии — Карло Гольдони (драма «Дон Джованни Тенорио, или Распутник», 1736); в России — А.С. Пушкин (трагедия «Каменный гость», 1830), А.К. Толстой (драматическая поэма «Дон Жуан», 1862), А.А. Блок (стихотворение «Шаги командора», 1910—1912), Н.С. Гумилёв (одноактная драма «Дон Жуан в Египте», 1902), М.И. Цветаева (поэтический цикл «Дон Жуан», 1917), Леся Украинка (драма «Каменный властелин», 1912); во Франции — Ж.-Б. Мольер (комедия «Дон Жуан, или Каменный гость», 1665), Т. Корнель (комедия «Дон Жуан», 1677), О. де Бальзак (новелла «Эликсир долголетия», 1830), А. Мюссе (поэма «Намуна», 1832), П. Мериме (новелла «Души чистилища», 1834), А. Дюма-отец (драма «Дон Жуан де Марана», 1836), Ж. Ануй (драма «Орнифль», 1955); в Чехии — Карел Чапек (рассказ «Исповедь Дон Хуана», 1932), в Швейцарии — Макс Фриш (комедия «Дон Жуан, или Любовь к геометрии», 1953)… В 1997 г. было зафиксировано свыше тысячи художественных произведений о Дон Жуане на шести главных европейских языках и 1708 критических работ о нём.
Первоначально история Дон Жуана безраздельно принадлежала жанру комедии. Байрон первым сделал его героем эпического произведения, а Пушкин впервые представил историю Дон Гуана как трагедию благородного человека, наказанного небесами за гордыню.
Рассказать обо всех авторах, даже классиках, кто посвятил свои произведения мировому герою, не представляется возможным, равно как невозможно высказаться и о каждом из существующих ныне Дон Жуанов. Поэтому в настоящей статье мы ограничимся разговором: о прототипах идеального любовника, о первом литературном произведении про Дон Хуана Тенорьо, созданном Тирсо де Молиной, а также о нескольких классических Дон Жуанах*.
___________________________
* Дон Жуан — французское произношение имени Дон Хуан; в русский язык это название героя пришло и закрепилось благодаря пьесе Ж.-Б. Мольера «Дон Жуан, или Каменный гость»; А.С. Пушкин предпочёл назвать своего героя Дон Гуаном.
Считается, что у великого распутника было несколько прототипов, совокупные черты которых и стали основой для ныне сложившегося образа Дон Жуана. Самый старший из них — преступный рыцарь XII в. Роберт-Дьявол, он же Обри Бургундец, который прославился необычайной жестокостью и насилием над невинными поселянками. В конце жизни Обри раскаялся и совершал подвиги благочестия.
Далее следует севильский дворянин дон Хуан де Тенорио. Он жил в XIV в. и был любимцем короля Кастилии Педро Жестокого (Справедливого) (годы жизни 1334—1369, правил с 1350 г.). Дон Хуан прославился не только многочисленными любовными похождениями. Более всего он был известен поединком с командором доном Гонзаго, защищавшим честь дочери. Де Тенорио заколол Гонзаго, но вскоре сам исчез. Предполагают, что францисканские монахи, которым покровительствовал командор, заманили Хуана в ловушку и убили, а затем распустили слух, будто нечестивца постигла небесная кара, свершившаяся через мёртвого дона Гонзаго.
Наконец, третий и самый необычный прототип. Дон Мигель граф де Маньяра, кавалер рыцарского ордена Калатравы (1626—1676). Он родился уже после появления Дон Хуана Тирсо де Молины, но стал прототипом для Дон Жуанов писателей последующих веков! Прославленный распутник, в конце жизни де Маньяра раскаялся, истратил всё состояние на благотворительность, постригся в монастырь и умер как праведник. Согласно официальному житию дона Мигеля, порочная молодость его объясняется сделкой с дьяволом.
Дон Хуан де Тенорио был прототипом всех первых Дон Жуанов, а Дон Мигель граф де Маньяра стал прототипом многих Дон Жуанов начиная с творения Проспера Мериме, который первым представил своего героя как непобедимого покорителя женских сердец, поскольку таковы были условия его сделки с дьяволом. Другими словами, Мериме возвёл Дон Жуана на высоту плотского Фауста.
А теперь о создателе героя.
Мы не знаем ни настоящего имени, ни родителей великого драматурга. Известны только его литературный псевдоним — Тирсо де Молина, и монашеское имя — Габриэль Тельес. Даже год его рождения весьма спорный, примерно между 1570—1583 гг., но, скорее всего, 1581 г., как показал сам драматург на собеседовании в инквизиции во время получения там должности.
Молодые годы де Молины биографы выискивают в намёках, разбросанных автором по его сохранившимся пьесам. В частности, пишут, что у драматурга имелась сестра, и что сам он, скорее всего, был внебрачным ребёнком высокородного богатого человека.
Доподлинно же известно, что в 1600 г. юноша де Молина был послушником ордена мерседариев* в гвадалахарском монастыре Св. Антолинеса. 21 января 1601 г. он принял постриг, после чего его, уже монаха, направили на обучение в университет Алкала-де-Энарес.
__________________________
* Орден мерседариев (небесный, королевский и военный орден Нотр-Дам-де-Мерси) — основан в 1223 г. для выкупа пленных; члены ордена давали четвёртый обет — добровольно занять место пленного, если оказавшийся в рабстве христианин мог потерять свою веру.
В 1604 г. Габриэль Тельес поселился в Толедо, который стал его главным пристанищем в жизни. Там монах познакомился с Лопе де Вегой и, видимо, под влиянием великого драматурга стал писать комедии для театра, благо испанская церковь подобное своим служителям разрешала. Сам Тирсо де Молина утверждал, что начал творить с 1606 г. Первой им была создана комедия «Любовь по приметам». Всего Тирсо де Молина написал свыше четырёхсот пьес, до нашего времени сохранились тексты восьмидесяти шести. Комедия «Севильский озорник, или Каменный гость»* сочинена была примерно в 1610 г.
_________________________
* Первоначально автор назвал комедию «Севильский жеребец, или Каменный гость»; она была опубликована в 1630 г. в сборнике «Комедии Лопе де Веги и разных авторов» под именем Тирсо де Молины.
В 1616 г. из Севильи в сане проповедника Тирсо де Молина отправился на остров Эспаньола-де-Санто-Доминго* с орденской миссией. В Америке он пробыл два года, и экзотика Карибского моря оставила у писателя неизгладимые впечатления.
_____________________
* Гаити.
При возвращении в Испанию Тирсо де Молина получил чин Генерального дефинитора* острова Эспаньола-де-Санто-Доминго и участвовал в выборах нового генерала ордена. Обосновался де Молина в Толедо, в монастыре Св. Екатерины. Здесь он написал много комедий и книгу «Толедские виллы»**.
__________________________
* Генеральный дефинитор — советник генерала монашеского ордена, то есть в системе иерархии входит в число самых высокопоставленных лиц.
** «Толедские виллы» (1621) — сборник бесед наподобие «Декамерона».
Совершенно неожиданно в 1625 г. дефинитор был привлечён к суду Хунты де Реформасьон*. Скорее всего, драматургической деятельностью монаха воспользовались его недоброжелатели по перу. Де Молина был осуждён, но почти сразу преследования прекратились, поскольку за монаха вступился кто-то из высокопоставленных почитателей.
________________________
* Религиозная комиссия по исправлению нравов; учреждена королем Испании и Португалии Филиппом IV (1605—1665, взошёл на престол в 1621 г.) и обязана была блюсти добрые нравы и стоять на страже старинных обычаев.
Впоследствии, уже под конец жизни драматург все-таки попал в ссылку на два года, но затем был назначен настоятелем Альмасанского монастыря в Сори, где и умер 31 августа 1647 г.
Итак, анекдотичность ситуации заключается в том, что образ великого соблазнителя женщин и неугомонного распутника был создан монахом (с двадцатилетнего возраста), непорочным слугой испанской инквизиции мрачнейших времен её деятельности и настоятелем монастыря. Впрочем, странного в этом ничего нет. Убеждённым развратником Дон Жуан стал только в XIX столетии! Монах же вывел на сцену отъявленного негодяя, для которого чужая, спровоцированная им беда — всеобщее поругание, судебные преследования, тюрьма или казнь — всего лишь шутка. Он даже не обольститель, а грубый трюкач-обманщик, и жертвы отдаются ему, оставаясь уверенными, что обнимают других мужчин. Лишь единожды, будучи спасённым из морских вод доброй рыбачкой, Дон Хуан под своим именем соблазнил несчастную, пообещав жениться, а потом сбежал на её же лошадях.
Однако именно в Дон Хуане де Молины сразу проявились главные причины столь неодолимой притягательности великого соблазнителя — он воплотил в себе мечты женщин прошлых веков о преодолении сексуальных и общественных запретов и стал паразитировать на этом, порождая надежды на сказку и одновременно разрушая их. На самом же деле главное в Дон Жуане — неистребимое желание надругаться над кем-либо, потому и кара, постигшая негодяя, принимается как справедливое возмездие.
В отличие от де Молины, в пьесе Мольера акцент сделан на высоком интеллекте Дон Жуана, который вошёл в противоречие с духовной пустотой героя, результатом чего стало его непреодолимое высокомерие. Именно последнее и привело Дон Жуана в ад. Заигрался парень до Каменного гостя.
С конца XVII в. благодаря комедии Мольера Дон Жуан начал своё победное шествие по миру.
Особо следует выделить поэму Д.Г. Байрона «Дон Жуан». Это уже испанский Чайльд-Гарольд, отправившийся странствовать по свету. Где только не довелось ему побывать! В кораблекрушении у берегов Греции Дон Жуан был спасён дочерью пирата; затем его продали в рабство в Турцию, где юноша попал в мир красавиц гарема; при взятии Измаила Дон Жуан сражался на стороне Суворова, а потом стал возлюбленным самой императрицы Екатерины II, которая направила своего фаворита с секретной дипломатической миссией в Англию… На этом поэма обрывается, поскольку автор умер и не успел завершить её. Наверное, главное в Дон Жуане Байрона осталось ненаписанным — по замыслу поэта хитроумный любовник должен был стать активным участником Великой французской революции, революционером-безбожником, и тогда выявилась бы ещё одна важнейшая черта мирового героя — пред нами предстал бы человек-бунтарь против Всевышнего, попирающий нравственные устои христианства. Однако единственное, что успел показать Байрон, это небывало длинную череду возлюбленных Дон Жуана всех возрастов и социальных слоев. О наказании байроновского героя не может быть и речи.
Возмездие пришло к Дон Гуану Пушкина, но это было возмездие выдающемуся человеку за гордыню. Герой трагедии «Каменный гость» не просто умница. Впервые в литературе Дон Гуан предстал человеком благородным, великодушным, искренне влюблённым, даже совестливым — душу его тяготили убитые на дуэлях соперники, хотя бился он по праву и победил благодаря своему умению владеть шпагой. Впервые оказалось, что к распускаемым о нем слухам, как о развратнике и безбожнике, реальный Дон Гуан никакого отношения не имеет. Не зря Анна Андреевна Ахматова отмечала, что подлинным прототипом Дон Гуана был сам Пушкин*!
____________________
* См.: А.А. Ахматова. «Каменный гость» Пушкина. В кн.: А.А. Ахматова. Стихи и проза. Л., 1977.
Впервые в открытое противоборство с Богом Дон Жуан вступил в новелле Проспера Мериме, где тема возмездия достигает особого накала. Писатель создал образ прожжённого развратника. Именно в «Душах чистилища» возник знаменитый список Дон Жуана — «всех соблазнённых им женщин и обманутых мужчин»*. Причём в списке «рогатых» мужчин перечислены представители всех сословий — от римского папы, королей, герцогов и маркизов до ремесленников. В конце концов, Дон Жуан бросил вызов Богу, решив соблазнить самую благочестивую из известных монахиню. Вдруг распутнику явилось видение, будто души убитых им на дуэлях соперников и невинно погубленных женщин утаскивают его в ад. В ужасе Дон Жуан раскаялся и постригся в монахи… И только в монастыре стал окончательно понятен жизненный стержень этого человека — тщеславие. И разврат, и благочестие его — только от тщеславия! Дон Жуану нравилось быть во главе, самым преуспевающим в самом почитаемом. Мериме подчеркнул: «Теперь он являлся примером для благочестивой общины, как некогда был примером для своих распутных сверстников». Карой же Дон Жуану стала смерть единственной любимой им женщины, это оказалось пострашнее десницы каменного истукана.
____________________________
* Проспер Мериме. Собр. соч. в шести томах. Т. 2. М.: Правда, 1963.
После новеллы Мериме в произведениях о Дон Жуане стала исчезать тема Божьего возмездия и усилилась тема покаяния. Особое место заняла она в драматической поэме А.К. Толстого «Дон Жуан». Главный герой её — избранник Творца и поэт. В женщине он видел смысл мироздания. За душу Дон Жуана вели непрестанную борьбу светлые духи и сатана. Искушением для поэта стал поиск небесного совершенства в грешной плоти. В конце концов, это непреодолимое противоречие привело Дон Жуана к безбожию и даже к восстанию против всех нравственных устоев. Статуя Командора была послана герою свыше с призывом к покаянию, но разочарованный поэт предпочёл гибель в адском пламени.
В XX в. пришло время гротескно-пародийных Дон Жуанов, когда авторы изощрялись в раскрытии тайны великого соблазнителя — зачем он это делал, почему женщины были столь падки на его ухаживания, что вообще скрывал Дон Жуан под своей личиной. Стал он и импотентом, и латентным гомосексуалистом, и жертвой слухов, по причине которых женщины невольно приходили в экстаз лишь при упоминании имени прославленного любовника: переспать с ним было престижно для каждой — всё равно что получить сертификат качества для других мужчин. В комедии Макса Фриша вообще можно говорить о футурологическом предсказании а-сексуального, живущего в виртуальном мире геометрии Дон Жуана, влюблённого в математику.
Образ Дон Жуана продолжает постоянно эволюционировать в зависимости от нравственного состояния общества. Если быть точнее — от свершившейся во второй половине XX в. сексуальной революции. Причём выражается это не только в новых версиях истории неодолимого любовника, но в гораздо больше степени в трактовке уже созданных классиками драматических произведений.
Любопытно, что в изобразительном искусстве, даже в книжной графике Дон Жуан не нашёл достойного воплощения. Хотя созданные на тему Дон Жуана гравюры У. Хогарта* оказали существенное влияние на вкусы XX столетия.
_________________________
* Уильям Хогарт (1697—1764) — выдающийся английский художник-сатирик, иллюстратор, гравёр и теоретик искусства, прозван «обличителем XVIII века».
Зато в музыке на тему Дон Жуана создано несколько великих шедевров. Прежде всего речь идёт об операх В.А. Моцарта «Наказанный преступник, или Дон Джованни» (1787), более известной под сокращенным названием «Дон Жуан»*, и А.С. Даргомыжского** «Каменный гость» (1872).
_____________________
* Вольфганг Амадей Моцарт (1756—1791) — великий австрийский композитор, автор более двадцати опер, пятидесяти симфоний и других сочинений.
** Александр Сергеевич Даргомыжский (1813—1869) — великий русский композитор, один из основоположников русской классической музыкальной школы; «Каменный гость» — последняя опера Александра Сергеевича — была завершена после смерти автора его друзьями-композиторами Ц.А. Кюи и Н.А. Римским-Корсаковым.
Опера Моцарта сыграла значительную роль в литературной судьбе Дон Жуана. Она стала, если можно так сказать, началом его общественной реабилитации, чем проложила путь романтическим Дон Жуанам.
Опера И.Ф. Стравинского* «Похождения повесы» (1951) была сочинена по гравюрам У. Хогарта, свободно сочетающим мотивы Фауста и Дон Жуана.
__________________________
* Игорь Федорович Стравинский (1882—1971) — великий русский композитор; его творчество стало символом ультрасовременных тенденций в музыке
К.В. Глюк* написал в 1761 г. балет «Дон-Жуан».
___________________________
* Кристоф Виллибальд Глюк (1714—1787) — великий немецкий композитор, реформатор оперного искусства.
Из поэмы А.К. Толстого был взят текст для знаменитого романса П.И. Чайковского «Серенада Дон Жуана» (1878).
Широко известна симфоническая поэма «Дон-Жуан» (1889) Р. Штрауса*.
_______________________
* О Рихарде Штраусе см. в Главе 35. Тиль Уленшпигель.
Имя Дон Жуана довольно часто упоминается в названиях фильмов, но к произведениям литературным они преимущественно имеют весьма косвенное отношение, если вообще не ограничиваются только именем главного героя.
По этой причине скажем только о пушкинском «Каменном госте» из экранизации «Маленьких трагедий» 1979 г., осуществлённой режиссёром М.А. Швейцером*. Роль Дон Жуана исполнил В.С. Высоцкий**.
________________________
* Михаил Абрамович Швейцер (1920—2000) — известный отечественный кинорежиссёр; среди его творческих удач фильмы «Мичман Панин», «Время, вперёд!», «Воскресение», «Крейцерова соната», «Золотой телёнок» (с С.Ю. Юрским)и др.
** Владимир Семенович Высоцкий (1938—1980) — знаменитый советский бард, игравший также в театре и кино.
Интересна постановка 1979 г. фильма-оперы «Дон Жуан» на музыку В.А. Моцарта. Режиссер Дж. Лоузи*. Главную партию исполнил Р. Раймонди**.
_________________________
* Джозеф Лоузи (1909—1984) — знаменитый американский и английский режиссер театра и кино; в современной России пользовался интересом его фильм «Убийство Троцкого»; «Дон Жуан» на музыку Моцарта считается лучшей постановкой Лоузи в жанре фильма-оперы.
** Руджеро Раймонди (р. 1941) — легендарный итальянский бас-баритон; один из самых популярных певцов в фильмах-операх; в частности исполнял ведущие партии в «Тоске», «Кармен», «Борисе Годунове» и других.
В СССР в 1966 г. был поставлен фильм-опера «Каменный гость». Режиссер В.М. Гориккер*. Партию Дон Жуана исполнил В.А. Атлантов**.
___________________________
* Владимир Михайлович Гориккер (р. 1925) — режиссёр Киностудии им. Горького, постановщик нескольких фильмов-опер, в том числе «Иоланты» и «Царской невесты».
** Владимир Андреевич Атлантов (р. 1939) — великий русский советский тенор, народный артист СССР.