Герой ирландской литературы
Стивен Дедал
Герой в поисках отца. Так обычно определяют центральную тему в образе Стивена Дедала. Однако в книге, переполненной символикой и самой ставшей символом символов, речь, конечно, идёт не о простом поиске или о простом отце. И по этой причине Стивен Дедал столь многогранен и до бесконечности непознаваем, что вряд ли мы сможем в короткой статье раскрыть и сотую долю этого образа. Художник, ищущий духовную суть бытия; человек в поиске жизненной опоры; вечный странник, Агосфер наших времён, стремящийся к надёжному пристанищу, — перечислять можно до бесконечности.
Подавляющее большинство современных читателей, взяв в руки роман Джеймса Джойса «Уллис»*, заснут от скуки если не на первой, то уж точно на второй странице. Но то малое число, кто втянется в это грандиозное творение ума человеческого, навсегда останутся преданными друзьями и учениками мудрого ирландца. Художник слова создал мифологему** человечества XX столетия, опираясь в своём рассказе на несуразную личность молодого писателя-страдальца.
______________________
* Хотя попытки перевода «Уллиса» на русский язык предпринимались уже с 1925 г., в 1930-х гг. в этих целях даже был собран целый коллектив специалистов, но полный перевод романа появился только в конце XX в. стараниями Виктора Александровича Хинкиса и Сергея Сергеевича Хоружего, принявшего эстафету у умиравшего Хинкиса.
** Мифологема — сознательное заимствование мифологических мотивов и перенесение их в мир современной художественной культуры.
Нередко удивляются, почему столь большое значение придают исследователи литературы XX столетия именно Джойсу. Его творчество интересно единицам, его творческая метода заумна и мало кого интригует. Однако достаточно назвать имена тех, чьим учителем и духовным и творческим наставником стал гениальный ирландец, чтобы раз и навсегда закрыть этот вопрос для любопытствующих. Прямыми наследниками и продолжателями Джойса в литературе нашего времени стали: Дж. Апдайк, Г. Бёлль, С. де Бовуар, Х.Л. Борхес, Т.К. Вулф, А. Камю, Х. Кортасар, Г.Г. Маркес, В. Набоков, Р. Олдингтон, Э.М. Ремарк, Ж.П. Сартар, Ф.С. Фицджеральд, У. Фолкнер, Э. Хемингуэй* и многие-многие другие менее известные творцы. А в кинематографе помимо С.М. Эйзенштейна, мечтавшего экранизировать «Уллиса», ближайшими приверженцами Джойса обычно называют Ф. Феллини и А.А. Тарковского**.
____________________
* Джон Апдайк (1932—2009) — знаменитый американский писатель; Генрих Бёлль (1917—1985) — немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии 1972 г.; Симона де Бовуар (1908—1986) — французская писательница-экзистенциалистка, жена Ж.П. Сартара; Хорхе Луис Борхес (1899—1986) — великий аргентинский писатель; Томас Клейтон Вулф (1900—1938) — американский писатель; Альбер Камю (1913—1960) — великий французский писатель и философ-экзистенциалист; Хулио Кортасар (1914—1984) — великий аргентинский писатель; Ричард Олдингтон (1892—1962) — выдающийся английский писатель; Эрих Мария Ремарк (1898—1970) — великий немецкий писатель; Жан Поль Сартар (1905—1980) — великий французский философ-экзистенциалист, писатель и публицист; Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896—1940) — выдающийся американский писатель; Уильям Фолкнер (1897—1962) — выдающийся американский писатель. О писателях, герои произведений которых вошли в данную книгу, читайте в соответствующих статьях.
** Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898—1948) — великий советский режиссёр-новатор мирового кинематографа; Андрей Арсеньевич Тарковский (1932—1986) — великий советский кинорежиссёр; о Федерико Феллини читайте в Главе 3. Тримальхион данной книги.
Джеймс Джойс родился 2 февраля 1882 г. в Ратгаре, пригороде Дублина. Родители его были людьми верующими, поэтому мальчика определили в иезуитский пансион, жизнь в котором впоследствии была им описана в романе «Портрет художника в юности».
В шестнадцать лет юноша поступил на искусствоведческий факультет Дублинского университетского колледжа. Тогда же он начал писать — первоначально статьи и эссе, которые публиковал в дублинских периодических изданиях.
Это было время так называемого «ирландского возрождения», когда особо обострилась борьбы ирландцев за отделение от Британии. Однако Джойс считал ниже своего достоинства участвовать в ней: в 1902 г. он оставил колледж и под предлогом изучения медицины уехал в . Писатель намеревался, обретаясь за пределами родины, «выковать в кузнице… души несотворённое сознание моего народа»*. Во Франции молодой человек предпочёл заниматься литературой — написал целый сборник стихотворений, который позже был опубликован под названием «Камерная музыка», а также сочинял короткую прозу.
______________
* См.: Е. Гениева. Одиссея русского «Улисса». М.: Литературная учеба, 1988, № 1 (далее: Е. Гениева. Одиссея…).
Через год Джеймсу пришлось вернуться на родину в связи со смертельной болезнью матери. В Дублине Джойс не оставлял литературную работу, создавая свой первый роман «Стивен-герой» — преддверие к его великим творениям.
Тогда же Джеймс познакомился с Норой Барнакл*. Встретились молодые люди в четверг 16 июня 1904 г. Ныне эта дата является знаменательной в истории литературы, поскольку именно её выбрал Джеймс Джойс для описания событий в романе «Уллис». Как известно, более чем на семистах страницах этого великого творения описана жизнь трёх главных героев в течение одного дня.
________________
* Нора Барнакл родила Джойсу сына и дочь, но поженились они только через двадцать семь лет после встречи — в 1931 г.
Писатель не хотел жить в Ирландии. Вскоре после кончины его матери они с Норой уехали на континент. Первоначально поселились в Австро-Венгрии, затем переехали в Италию. Начало Первой мировой войны встретили в Цюрихе, где и оставались вплоть до 1918 г.
В Швейцарии в 1916 г. Джойс опубликовал роман «Портрет художника в юности», являющийся переработкой «Стивена-героя». Здесь-то впервые и появился молодой писатель Стивен Дедал. Человек огромных знаний, Джойс с самого начала создавал образ главного героя как совокупность мифологических и литературных символов. Этот потрясающе изящный приём заставляет читателя, желающего понять замысел автора, напряжённо работать над книгой на протяжении всего романа. Приведём пример, попробуем расшифровать имя главного героя. Стивен — это и первомученник Стефан, убитый язычниками, и греческое имя, которое означает «венок», символизирующий славу художника. Дедал — с древнегреческого «искусный»; согласно мифологии, именно Дедал изобрёл столярные инструменты, построил лабиринт Минотавра на Крите, соорудил крылья, на которых вместе с сыном Икаром взлетел в небо. В совокупности имя Стивен Дедал необычайно многосторонний символ, простейшее толкование которого — хитроумный искусник.
В «Портрете» Джойс впервые попытался показать внутренний мир одинокого, неудовлетворённого своим творчеством художника, обречённого судьбой на страдания и жертвенность. «Именно Стивена Дедала надо поставить в начале длинной шеренги героев-аутсайдеров, героев-“посторонних”, тех, кто составил послевоенное “потерянное поколение”»*.
_____________________
* См.: Е. Гениева. Одиссея…
В 1920 г. Джойс с семьёй перебрался в Париж, где через два года опубликовал главный роман своей жизни «Уллис»*, признанный мировым литературоведением самым новаторским произведением XX столетия.
_____________________
* Биография Джойса и анализ романа «Улисс», качественно отличный от моего, блистательно даны писателем Виорэлем Ломовым в его книге «100 великих зарубежных писателей». М., «Вече», 2009. Глава 76. Джеймс Джойс.
Как уже говорилось выше, писатель воссоздал один день из жизни Дублина — 16 июня 1904 г. В течение этого дня автора интересуют подробности из бытия трёх равных по значению главных героев книги, которые откровенно ассоциируются с героями гомеровской «Одиссеи». Во-первых, это рекламный агент Леопольд Блум, крещёный еврей венгерского происхождения, который целый день бродит по Дублину и общается с различными людьми. Он олицетворяет собой Одиссея-Уллиса, или отца, его именем и назван роман. Во-вторых, это рефлексующий художник Стивен Дедал, который ходит по Дублину, душевно страдает и тоже общается с различными людьми, на многих страницах обсуждая с ними житейские, философские, исторические вопросы. Как оказывается под конец романа, Дедал неосознанно искал себе жизненную опору, каковой в дальнейшем может оказаться Блум (с которым молодой человек впервые встретился на исходе описываемого дня в публичном доме). Дедал олицетворяет в романе сына, или гомеровского Телемака. И, в-третьих, это Мэрион (она же Молли) Блум, неверная жена Леопольда, которая почти весь роман валяется в постели; типичная глуповатая обывательница-актёрка с незамысловатыми желаниями и полнейшим отсутствие страстей. Мэрион олицетворяет Пенелопу — ожидающую путешествующих мужа и сына женщину. Парадоксально, но Джойс умудрился вместить в пошленькую похотливую певичку всё человеческое мироздание! Кульминацией романа «Уллис» стал почти пятидесятистраничный монолог Мэрион, состоящий всего из четырех абзацев!
И здесь необходимо сказать о методе написания романа «Уллис». В нём впервые в мировой литературе автор отказался от показа реального мира, но подробно исследовал, как действительность отражается в «потоке сознания» персонажей. Как результат, писатель не обращает внимания на знаки препинания, порой не всегда можно заметить, что сознание одного героя уже перешло в сознание другого, устные и внутренние монологи даны в непрерывном единстве, второстепенные герои романа переходят друг в друга почти без предупреждения со стороны автора — всё это не только затрудняет чтение и понимание текста, но и требует подготовленного читателя. При этом Джойс детально показал каждый момент, который тем или иным образом возникает в сознании любого человека — это «обрывки мыслей, случайные ассоциации, мимолётные влечения, сны…»*
_____________________
* См.: Е. Гениева. Одиссея…
Вплотную с миром сознания в романе связан мир физиологии. Герои Джойса сидят на горшках, сморкаются в нечистые платки, показывают грязное нижнее бельё и делают многое другое, о чём раньше было не принято писать (и совершенно справедливо).
Роман заканчивается тем, что избитый Стивен Дедал уходит в неизвестное будущее, с Блумом — возможным духовным отцом писателя — они наверняка больше уже не встретятся. И остаётся только вечная дорога — главная тема романа «Уллис».
Как неоднократно писали и говорили об этом творении Джойса, создал роман безумец, и понять его может только шизофреник. Дешифровке «Уллиса» посвящены ныне сотни монографий, и все признаны неполными или неудачными. В своё время книга запрещалась как аморальная в США, Великобритании, Франции, а отмена этих запретов провозглашалась как великое торжество демократии.
И, несмотря на все эти перипетии, Стивен Дедал бредёт по миру, угрызениями совести своими и мечтой о душевном приюте покоряя всё новые и новые человеческие души.
В наши дни роман «Уллис» признан номером первым в списке 100 величайших англоязычных романов XX столетия.
Нельзя сказать, что Джеймс Джойс пользуется особой признательностью своих соотечественников. К столетию писателя муниципалитет Дублина, воспетого великим писателем, так и не смог наскрести денег на памятник Джойсу. Необходимую сумму дали американские меценаты.
В искусстве роман «Улисс» отклика не нашёл.