Арт-Inside
Валерий ПОЛИЕНКО
ЗДРАСЬТЕ. Я ВАЛЕРА…
(репортаж из недр андеграунда)
Мы встретились с ним на знаменитой Плющихе, где когда-то снимался фильм с Олегом Ефремовым и Татьяной Дорониной, в мастерской-студии, где наш герой за столом, доставшимся ему от советского маршала Мерецкова, пишет картины и музыку, задумывает новые фильмы и встречается с друзьями - и сразу перешли на ты. Это не панибратство – это одновкусие.
Итак, сегодня, дорогой читатель, мы в гостях у Валерия Полиенко, продюсера групп t.A.T.u. («Тату») и «Звери», автора и соавтора таких знаменитых хитов, как «Я сошла с ума», «Нас не догонят», «Не верь, не бойся, не проси» и др., режиссера фильмов «Москва-Фаза» (представлялся на 2-м международном Каннском видеофестивале), «Ночные зимние люди» (приз за режиссуру на Калининградском фестивале короткого метра «Короче») и документального фильма о Егоре Летове «Здорово и вечно», а еще художника и просто интересного человека…
Ночные зимние люди
- Познакомимся? Как ты обычно представляешься незнакомым людям, женщинам и спонсорам?
- У меня нет такого. Я говорю: «Здрасьте. Я Валера» И все…
- И все должны знать, кто такой Валера…
- Да нет, конечно. А со спонсорами я не разговариваю…
- А разве продюсер фильма – это не спонсор?
- Нет, продюсер – это УЖЕ, слава Богу, не спонсор. В каких-то случаях я и себя уже могу назвать продюсером, потому что у меня только недавно прошла идиосинкразия к этому слову. Когда я оканчивал ВГИК в 2001 году, то тогда – да, продюсер был хорошо одетый парень с деньгами. А сейчас продюсер и режиссер – это уже некое сотворчество.
- А так ли уж нужно режиссеру, чтобы НАД тобой кто-то был?
- Да что такое «над тобой»?! Продюсер – это твой друг, условно говоря. Вот Алексей Балабанов снимал фильмы - и что бы он делал без Сергея Сельянова?! Я не уверен, что ему удалось бы снять ТАКОЕ количество фильмов!
Вот и мы с моим другом, Тихоном Пиндюриным, открыли недавно киностудию «КосмосфильМ», и уже сняли короткометражное кино «Ночные зимние люди». Потом сняли с вдовой Егора Летова Наташей Чумаковой картину о возникновении группы «Гражданская оборона». Это полнометражный документальный фильм, он называется «Здорово и вечно» и идет по кинотеатрам Москвы и страны.
- Как к нему относится публика?
- На мой взгляд, фильм получился классный. Людям нравится...
- Несколько слов о фильмах «Москва-Фаза» (2001) и «Ночные зимние люди» (2013). В чем был их замысел?
- Сценарий к фильму «Ночные зимние люди» написал Денис Крюков – это не по моему сценарию фильм – эта такая история, мужская лирика, обычная, развиваемая в ХХ веке «телега» об отсутствии праздника. Лично у меня к этому фильму нет никаких личных мотивов. А вот фильм «Москва-Фаза» - предельно личный – он о Родине, о себе. Это моя дипломная работа во ВГИКе…
Плоская тема в искусстве
- В кино ты показал свой уровень как художника – я говорю о том, что лично видел, - о короткометражной ленте «Ночные зимние люди», в которой сыграл Павел Деревянко. Мне лично нравится, когда идею, причем – положительную идею, внедряют в произведение небольшого размера. А вот в музыке – наряду с андеграундом, рок-музыкой ты начинаешь попсовые проекты типа «Тату» и «Лисят» (Little Foxes) с каким-то розово-голубым оттенком. То есть, если в кино – это шедевр для человечества, то в музыке – потакание низменным страстям. Взросление наступит?
- Я не согласен! А к чему, собственно, претензия?
- К собственно музыке вопросов нет – претензия к имиджу, к подаче образа со сцены. На мой взгляд, дети – это светлые люди. ТАКИМИ их и надо подавать в их детской культуре.
- Во-первых, они не дети. Им уже по 12 лет. Том Сойер тоже был светлым ребенком, но это не мешало ему какие-то вещи творить на кладбище. Я не думаю, что мы перешли какую-то грань. Я даже в этом уверен.
- Я не стану спорить, но убежден в одном. Если человеку дан Господом дар творческого убеждения, то он, кроме прав на творческую самореализацию и на свободу выражение собственных идей, имеет еще какие-то обязательства перед человечеством. Если человек дает какой-то положительный пример детишкам, - то, значит, они могут бабушку слепую через дорогу перевести, войти в метро и уступить место пожилому человеку или беременной женщине. А дашь плохой импульс – они начнут вместе прыгать и дружно кричать: «Кто не скачет – тот москаль! Москаляку – на гиляку!» Потому что мозги у ребенка чистые, как лист бумаги, – можно писать, что хочешь – и что напишешь, то там и будет. И от того человека, который им пишет на корочку, - многое зависит. Согласен?
- Безусловно. И я сделал проект «Лисята» с полным пониманием и за это отвечаю. А то, что они целовались в клипе, то я не заставлял их это делать. Они по жизни были влюблены друг в друга. К тому же 12 лет – это тот возраст, когда многим из них уже пора целоваться. Давайте вспомним собственное детство. А то, что они в одном клипе предстают в пулеметных лентах – это тема такая, а в другом – они добрые мультяшные герои.
Я не собираюсь ничего пропагандировать. Никто ничего не пропагандирует, если это искусство. Это просто музыка. Как, кстати, и в истории с «Тату». Они ведь даже Олимпийские игры в Сочи моей песней («Нас не догонят» - прим. ред.) открывали!
- А вот имидж Аллы Борисовны Пугачевой и Софии Михайловны Ротару мог и пострадать, когда на праздновании 60-летия Пугачевой обе певицы исполнили все ту же песню Полиенко «Нас не догонят».
- А вот с этим я согласен (смеемся).
- Завершая эту тему, хочу сказать, что принимая то новое и новейшее, что неизбежно появляется в нашей современной жизни, все это всегда нужно сопоставлять с многовековой ТРАДИЦИЕЙ – в данном случае православной. И, если в Библии говорится, что содомский грех – это плохо, то, значит, это плохо. НАВСЕГДА…
- А я вообще считаю, что тема секса в искусстве – она плоская. Она на нем же и заканчивается. Одно дело, когда Джим Моррисон во время концерта The Doors половой орган показал толпе во время исполнения антивоенной песни - и тем самым чуть ли не прекратил войну во Вьетнаме, а другое дело - русскоязычный Андрей Макаревич, дающий концерт украинским военным. Вот это настоящая порнография!..
- Валера, дай я тебе руку пожму! Здесь я с тобой полностью согласен (улыбаясь, жмем друг другу руки).
- Я, помнится, в журнале Rolling Stone Russia напечатал, что как же дико везет Андрею Макаревичу, потому что я Саше Кондукову, главному редактору журнала, дал слово, что если в пределах видимости увижу Макаревича, то подхожу и аккуратно, чтобы не покалечить, бью ему в дыхалку. Хряк! Но я его пока так и не встретил...
- А кто в музыке для тебя пример? Кого больше всех уважаешь?
- «Звуки Му» и Майк Науменко. У меня записей Майка больше 400 гигабайт – даже концерты какие-то есть, где и голоса почти не слышно. У меня друг уезжал в Индию, спросил, чего бы взять с собой туда русского? Я сказал: возьми «Зоопарк»…
Божий замысел
- Я, споря о музыке и искусстве, как раз и хотел привести тебе в пример человека, которого ты уважаешь. Это Петр Мамонов, человек андеграунда, который в молодости в группе «Звуки Му» изображал дегенератов и умственно неполноценных калек, а, став старше, вдруг взял и сыграл в «Острове» Павла Лунгина – в фильме, который я считаю одним из событий отечественного кинематографа последних лет.
- Я как раз собираюсь весной начать снимать фильм с Петром Мамоновым в главной роли. Рабочее название фильма – «Коса», потому что главного персонажа в нем зовут Косарев.
У Петра Николаевича в соседней деревне живет некто Владимир Кондрашов, член Союза писателей России. Он писатель и поэт. И хотя я критически отношусь к поэзии…
- Отчего же?
- Ну, я же проститутка, я ими торгую… (речь, по-видимому, идет о текстах для песен упомянутых выше поп-групп – прим. ред.)
- А для души? Для жены или дочки?
- Для души я бросил писать еще лет в двадцать, когда понял, что живые девчонки под портвешок гораздо прикольнее стихов. Правда, иногда, редко – в год стихотворения три как-то сами сочиняются. Но специально заниматься этим я давно бросил…
- Вернемся к фильму.
- Так вот, я прочитал стихи Владимира Кондрашова. Хорошие стихи. И, заинтересовавшись, прочитал и его прозу - небольшой рассказ, страниц на десять, о судьбе одного человека по фамилии Косарев, который жил в лихие 90-е. Это повествование о том, как время ломало человеческие судьбы…
- А в чем мораль этого фильма?
- У Бога на каждого человека есть ЗАМЫСЕЛ. И вот можно идти по дороге этого, предначертанного свыше, замысла, а можно стать таксистом, можно воровать пойти. То есть, у человека есть выбор: просто жить своей жизнью или жить НЕ своей жизнью. И фильм - скорее о том, как человеку чего-то не хватило, чтобы жить своей жизнью…
Андеграунд и авторское право
- Что тебе ближе – музыка, режиссура, картины писать?
- Я ведь по образованию кинорежиссер, и сочинение музыки для меня несколько вторично. Пара новых песен каждый месяц в эфире играет – и нормально. Есть, на что жить и снимать кино. Правда, перечисляют всегда с задержками. Увы…
- А кто следит за этим у нас в России? Никита Михалков?
- Нет. Это он придумал от скуки. Нет, есть РАО и, кроме того, я член английского авторского общества, и Universal отслеживает по миру, как часто и где звучат наши песни.
- А как ты, как автор кино, музыки, текстов, как художник, относишься к соблюдению авторских прав на интеллектуальную собственность? В том же Интернете?
- Полностью поддерживаю.
- Но ты же из андеграунда?! Детям даешь читать основоположника анархизма Кропоткина, который проповедовал бесклассовое общество и отмену частной собственности (легкая провокация с моей стороны). Как же так?
- Да. Когда-то я так и рассуждал. Но я стал старше, у меня появилась семья. У меня растут две дочери, и я должен их как-то кормить…
Арт-блиц
- С чем у тебя ассоциируется понятие женщина - с семьей, борщом, детьми или с ночным клубом, с девушкой напротив, с сигаретой в изящно оттопыренных пальцах? Или, быть может, с дворничихой, метущей пыль под твоими окнами?
- Мне нравится вариант с сигаретой. И еще мне нравятся блондинки. Я бы всех женщин перекрасил в блондинок!
- Говорят, ты как-то странно относишься к документам…
- Я люблю измываться над фото. У меня, например, есть паспорт. Могу показать его (показывает фото в паспорте, где он в красном пионерском галстуке) (смеемся). А у моего приятеля в паспорте, на той странице, где фото, тоненькой ручкой, очень фиговенько, но узнаваемо, нарисован Высоцкий и наискось написано: «Если друг оказался вдруг…» (снова смеемся).
- Не менее странное у тебя отношение и к именам своих детей…
- Да, у меня две дочки – и обеих зовут Машей. Если будет третья – тоже назову Машей. Ха-ха…
- Что бы ты сказал о политике?
- Есть прекрасные слова Исаака Сирина (христианский писатель-аскет, жил в Ассирии и Сирии в VII веке. Основная тема его духовных сочинений - конечная цель аскетических подвигов – прим. ред.): «Одиночество собирает душу». Вот я и говорю: идея «давайте все вместе!» - может быть, она сегодня несвоевременна и не такая уж она и правильная. Может быть, наоборот, пора разъединяться?..
Хотя я в этом ни черта не понимаю. Я работник культуры – а они не должны быть слишком умными…
- Зачастую твои мысли и проекты парадоксальны. Позволь задать тебе такой же парадоксальный вопрос. Как ты думаешь, Чапаев действительно утонул? Или его спасли, а потом расстреляли в 37-м?
- Да, Чапаев – Бабочкин классно выплывал в киножурнале «Боевой листок» 1941 года. Чтобы дать наказ Красной Армии громить фашистов… Да-а-а. Конечно, Василий Иванович утонул в Урале. Как раз на днях пересматривал братьев Васильевых (режиссеров фильма «Чапаев» - прим. ред.). Бабочкин, конечно, гениально сыграл. А сам Чапаев и еще Аркадий Гайдар – оба непонятные люди были…
- Писатель Александр Бушков писал, что 18-летний командир коммунистического полка Гайдар был изверг и псих - и безжалостно вырезал кулацкие хутора и села в Сибири…
- Наталья Фокина – ей сейчас за восемьдесят – еще до войны девочкой лежала с Гайдаром в больнице. Она рассказывала, что он, действительно, очень любил детишек, дарил им конфеты, разговаривал с ними очень тихим спокойным голосом. Но несколько раз она же наблюдала, как у него начинался буйный эпилептический припадок – и его скручивали санитары и уносили из палаты прочь. Так что все возможно... Но при этом писатель он был классный…
- И последний вопрос. А зачем тебе нужна ЖИЗНЬ? Чтобы похоронили на Новодевичьем кладбище и помпезный памятник напротив МИДа поставили? Или просто вкусно есть, отдыхать на диване с детективом в руке и ругаться с соседкой с первого этажа? И уйти в мир иной так, как ВСЕ?
- Нет. Мне нужна следующая жизнь - чтобы лет в 98 я со своим правнуком пошел бы играть в футбол и забил ему гол. Или он мне. Я хочу быть очень старым дедушкой – если не получилось крякнуть от герыча в 37, то нужно в 98 идти с правнуком играть в футбол. Такая история…
Беседовал Вячеслав СУХАНОВ
P.S. В конце декабря фильм Валерия Полиенко «Ночные зимние люди» получил еще два приза на Московском международном фестивале короткометражного кино – приз зрительских симпатий и приз как лучший игровой фильм…
ВРЕЗКА:
Мужчина
Мужчина – карандаш –
Рисует – стачивается.
Чем больше рисует –
Тем сильней укорачивается.
Смысл рисунка – не уясним –
Ну и фиг с ним…