Ральф Ровер, наверное, стал бы ещё одним абсолютно положительным героем мировой литературы, если бы смог одолеть гений своего создателя. Но у Уильяма Голдинга был собственный замысел, отступить от которого писатель не пожелал ни на йоту. Потому главный герой его романа остался лишь тенью возможного, а роман «Повелитель мух» стал блистательной иллюстрацией бессилия доброго начала в человеке перед началом злым, от которого, как оказывается, может избавить общество только deus ex machina*.
___________________
* Deus ex machina (лат.) — «бог из машины»; выражение означает некую развязку ситуации вследствие вмешательства высших, божественных сил, действующих вне участия человека.
Уильям Джеральд Голдинг родился в 1911 г. в деревне Сент-Колам-Майнер (графство Корнуолл, Англия). Его отец Алек Голдинг был школьным учителем, мать — домохозяйкой. Уже в семилетнем возрасте мальчик попробовал сочинять, и с тех пор никогда не оставлял это занятие. После школы Уильям поступил в Оксфорд, в колледж Брэйзноз, в начале по профилю естественных наук, затем перешёл на филологию и завершил обучение со степенью бакалавра искусств. За год до окончания университета вышла первая книга Голдинга — сборник стихов. Затем молодой человек работал в расчётной палате в Лондоне, а в свободное время писал пьесы, которые сам же ставил в небольшом столичном театре.
В 1939 г. Голдинг женился на Энн Брукфилд, специалистке по аналитической химии. Молодая чета перебралась в Солсбери, где писатель устроился преподавателем английского языка и философии в школу епископа Водсворта. Там Голдинг проработал (за исключением военных лет) до 1961 г., когда окончательно посвятил себя только творчеству. Следовательно, именно в Солсбери был создан и роман «Повелитель мух».
Началась Вторая мировая война. В 1940 г. Голдинга призвали в военно-морской флот, где он служил до окончания войны. В частности, корабль писателя был задействован в знаменитом потоплении немецкого линкора «Бисмарк». Ко времени высадки союзников в Нормандии* Голдинг командовал ракетоносцем и принимал самое активное участие в проведении десанта. Эти события оставили неизгладимый след в душе писателя и, по его собственному признанию, определили как характер его творчества, так и глубоко пессимистическое отношение к человеку и человеческому обществу. Однажды Голдинг даже сказал: «Я начал понимать, на что способны люди. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мёд, — или слеп, или не в своем уме»**.
____________________________
* Высадка союзного десанта в Нормандии в июне 1944 г. знаменовала открытие Второго фронта в ходе Мировой войны.
** Лауреаты Нобелевской премии: Энциклопедия. — М.: Прогресс, 1992.
После увольнения из флота Голдинг вернулся в Солсбери и вновь занялся преподаванием. В короткий срок он написал сразу четыре романа, однако ни одно издательство не изъявило желания их опубликовать. Был в числе этих произведений и «Повелитель мух». Этот роман отвергло двадцать одно издательство! И только двадцать второе — «Фейбер энд Фейбер» — в 1954 г. приняло рукопись и опубликовало. Вскоре книга стала британским бестселлером, постепенно разошлась по всему миру и сегодня, как утверждают специалисты, соперничать с ней по популярности среди интеллектуальной молодежи может только сэлинджеровская «Над пропастью во ржи».
Необходимо оговориться, дабы сразу стала ясной центральная идея романа. Она заложена в название книги. «Повелитель мух» — это перевод с древнееврейского слова Вельзевул (имя филистимлянского бога Баал-Зебуба). Так зовут князя бесов, самого доверенного демона Люцифера (сатаны). Впрочем, Голдинг смысл названия книги никогда не скрывал.
«Повелитель мух» был задуман писателем как ответ на наивный трогательный роман Р.М. Баллантайна «Коралловый остров» (1857). Именно Баллантайн и является создателем литературного героя — пятнадцатилетнего Рольфа Ровера, который почти неизмененным был перенесен Уильямом Голдингом в его прославленное произведение.
Роберт Майкл Баллантайн родился в 1825 г. в Эдинбурге. Его отец Александр Баллантайн был младшим братом Джона Джеймса Баллантайна, знаменитого друга и издателя Вальтера Скотта. Как ни странно, мальчик получил весьма скверное по тем временам образование. В 1841 г., когда Роберту едва исполнилось шестнадцать лет, отец отправил его в Канаду для участия в научных географических экспедициях, чтобы сын увековечил своё имя в истории.
Многое повидал путешественник в диких краях Северной Америки. Как признавался сам Баллантайн, он вёл там жёсткий, грубый, но здоровый образ жизни.
Молодой человек вернулся домой только в 1847 г. Географических открытий он не сделал, поскольку занимался только скупкой пушнины у индейцев, но одиночество на фактории в огромных просторах Канады, где ближайшего соседа можно было найти лишь милях в семидесяти, а зима лютовала по восемь месяцев в году, невольно заставило Роберта взяться за перо. Вначале он сочинял длинные письма, а затем перешёл к романам. Перовая книга Баллантайна «Гуздонов залив, или Жизнь в дикой Америке» вышла в свет в 1848 г.
Однако в Баллантайне была сильна коммерческая жилка. Творчеству он предпочёл предпринимательство и вошел в правление издательства «Томас Констебль и К°» в Эдинбурге. К счастью, со временем друзья семьи уговорили его вернуться к сочинительству. С 1854 г. Баллантайн стал писать приключенческие романы для подростков.
«Коралловый остров» был опубликован в 1857 г. В книге рассказывается о том, как после кораблекрушения трое подростков — Ральф Ровер, Джек Мартин и Петеркин Гай попали на необитаемый остров. Подобно Робинзону Крузо они постепенно создали там европейскую цивилизацию, причём опорой им в тяжком труде стала христианская вера. По ходу дела мальчикам довелось столкнуться с кровожадными дикарями, которых они обратили в христианство и преподали им уроки нравственных начал. Сегодня подобные сюжеты называют высосанной из пальца чушью! Баллантайн же, наоборот, утверждал, что если не писать для детей и подростков высоконравственную христианскую романистику, то лучше её вообще не делать, чтобы не разлагать юные души наступавшим тогда по всем фронтам пресловутым реализмом.
Голдинг задумал свой роман как ответ реалиста на эскападу романтика. Поклонник науки, он с позиций безверия вознамерился рассказать о дьяволе, который живёт в каждой человеческой душе, но вынужден скрываться за нравственными установками, которым общество подчиняет личность. Либеральные критики обычно упирают на то, что писатель продемонстрировал в романе хрупкость демократии, которая в любой момент может быть разрушена случайными, мало зависящими от людей обстоятельствами. Однако при внимательном прочтении книги становится понятным, что Голдинг помимо воли показал и доказал безнравственность самого понятия демократии, поскольку она не только не имеет в душе человека реальной основы, но и существует в жизни лишь как установленная отщепенцами раскрашенная ширма, за которой скрыта засиженная насекомыми разлагающаяся башка зарезанной свиньи — Повелитель мух!
Ральф Ровер — единственный из сохранённых Голдингом героев романа Баллантайна — представлен демократом-идеалистом. В первые часы катастрофы, в результате которой группа детей оказалась на необитаемом острове, он малопонятной болтовней и демонстрацией красивой яркой раковины приобрёл авторитет и был избран главой образовавшейся детской республики. Ральф, помятуя вдолбленные ему взрослыми идеи демократии, сразу же вознамерился добрым словом и утешением приучить толпу шести-семилетних мальчишек к порядку, дисциплине и исполнению долга. Но согражданам хочется играть, а ещё больше хочется мяса, которое добывается не словом, а охотой. Когда же ночью во сне к детям приходит Зверь… Ужас лечат не словом, а силой!
Потому-то и потянулись все потихоньку к мальчику Джеку Меридью. В отличие от Ральфа его натура ближе к естеству, почему он раньше других сбросил наросшую уже в детском возрасте коросту словоблудия и в условиях выживания взял на себя реальное управление сообществом, ввёл жёсткую дисциплину и иерархию. Как вещает либеральная критика, в противовес истинному демократу Ральфу Джек стал кровожадным и порочным тираном. Правда, тирания его проявляется преимущественно в охоте, стремлении накормить своих подопечных, в намерении создать соответствующую обстоятельствам религию и т.п. Странно, но именно под властью Джека потерпевшие крушение «куда реже, чем следовало ожидать… плакали и просились к маме…»*.
___________________________
* У. Голдинг. Повелитель мух. — Спб.: Азбука-классика, 2005.
Единственный, на кого была объявлена охота, стал Ральф. И именно с ним начали связывать дети свои беды. Почему так? Вот здесь и выходит на поверхность Зверь, он же Повелитель мух, он же Вельзевул. Убежденный либерал-пессимист Голдинг попытался доказать, что Зверь живёт в душе каждого человека от рождения и главное в жизни — не дать ему вырваться наружу. Но книга доказывает иное. Не окажись первоначально во главе стихийно образовавшегося сообщества демократ Ральф, не было бы и Зверя, он был бы в зародыше подавлен сильной рукой Джека. То есть истинным Повелителем мух является именно Ральф — разрушитель духовного единства всех ради мнимой свободы личности каждого. В мире выживающих сей идеалист хорош только в виде идеального божества — мёртвой головы, нанизанной на кол. Потому на обанкротившегося вожака и была объявлена охота, которую, как известно, внезапно пресёк подошедшиё к острову военный корабль. Демократа Ральфа спас более сильный, чем Джек, диктатор — deus ex machina.
Классический чёрно-белый фильм «Повелитель мух» поставил в 1963 г. режиссер П. Брук*. Съемки проходили на тропическом островке Вьекес невдалеке от Пуэрто-Рико. Ральфа сыграл Дж.О. Трегиджо**, Джека — Т. Чейпин***.
_________________________________
* Питер Брук (р. 1925) — прославленный ныне английский театральный режиссер. С 1953 г. работает и в кинематографе. Наиболее известный его фильм «Махабхарата» 1989 г.
** Джеймс Обри Трегиджо (р. 1947) — английский киноактер. Дебютировал в роли Ральфа.
*** Том Чейпин (р. 1947) — снялся в единственном фильме; ныне геолог.
В 1989 г. в Голливуде режиссер Г. Хук* сделал неудачную цветную экранизацию романа Голдинга. Ральфа сыграл Б. Гетти**, в роли Джека выступил К. Фур***.
__________________________
* Гарри Хук (р. 1960) — английский кинорежиссёр второго ряда.
** Бальтазар Гетти (р. 1975) — голливудский актёр и продюсер; молодежной аудитории он более известен по роли Ричарда Монтаны в сериале «Зачарованные» (1998—2006).
*** Крис Фур (р. 1974) — американский киноактёр, снимается преимущественно в многосерийных телефильмах.