Небольшое полуподвальное помещение с низким потолком. Вдоль стены под самый потолок длинный металлический шкаф с двумя рядами ячеек, закрытых дверцами. Сбоку от шкафа за конторкой сидит мужчина лет за пятьдесят, плешивый, одетый в порядочно потертые кофту и мешковатые штаны, почти по-домашнему. Он разгадывает кроссворд. Потолочный свет погашен, горит только настольная лампа. Ночь или поздний вечер, тишина. Внутри одной из ячеек раздаются звуки движения, после чего по дверце начинают колотить изнутри, сопровождая это истошными воплями. Портье торопится к источнику шума и открывает дверцу. Из ячейки выбирается мужчина средних лет в деловом костюме, лишенном одного важного элемента — брюк. На лице его следы ужаса - все еще не отпускающего, не смотря на «освобождение», - и веселого времяпрепровождения.
Портье (почти шепотом). Тише, тише. Что вы так шумите? Прошу вас, тише. Что у вас случилось?
Постоялец. Что… Что это? Что это такое? Я не понял, ты кто, а? Я вам устрою сейчас здесь… Это что, а?
Портье. Тише, тише…
Постоялец. Что ты шипишь там? Напугать, что ли, решил? Кто тут главный, а? Я сейчас разберусь тут с вами.
Портье. Успокойтесь, пожалуйста, вы всего лишь в отеле.
Постоялец. Тебе по-моему себя уже надо начинать успокаивать, а меня не надо. И не надо рассказывать мне, где я. Он мне еще будет рассказывать. Я тебя русским по белому спрашиваю… В каком еще отеле?
Портье. Отель «До зари». Вот ваш номер. Не кричите, пожалуйста, кругом люди спят.
Постоялец. Вот этот ящик?
Портье. Мы предпочитаем слово номер. Да, это ваш номер.
Постоялец. Это что ж за отель такой?
Портье. Капсульный отель. Японская разработка. Вы разве никогда не слышали?
Постоялец. Нет. И предпочел бы не видеть. Где санузел?
Портье. Ваш номер оборудован всем необходимым.
Постоялец. Под себя, что ли, ходить?
Портье. Там очень удобное и гигиеничное приспособление, я уверен, вы разберетесь.
Постоялец. А я не хочу лежа. Я хочу стоя, как нормальный мужик. Меня с детства приучили стоя, а не под себя. Понял, нет?
Портье. Не шумите, пожалуйста. Вы мешаете другим постояльцам. У нас очень строгие правила. У нас вообще нельзя ходить по ночам. Самое главное, что мы предоставляем клиентам - это абсолютно спокойный сон. Пожалуйста, вернитесь в свой номер.
Постоялец. Да плевал я на твои правила. Понял, нет?
Портье. Наши клиенты - деловые, очень занятые люди, мы гарантируем, что их никто не потревожит. Поэтому у нас очень строгие правила проживания.
Постоялец. Да что ты все долдонишь про свои правила. Сортир мне дай нормальный.
За некоторыми дверцами слышится шебуршание ворочающихся тел.
Портье. Хорошо, хорошо. Только не кричите так. В номерах довольно хорошая слышимость. Я пущу вас в служебный туалет. Вот туда пройдите.
Постоялец на короткое время исчезает в туалете. Портье присаживается и ждет.
Портье. Эка тебя, голуба. Не опомнится никак. (Постоялец возвращается из уборной. Портье поднимается ему навстречу.) Все в порядке, надеюсь? Пожалуйста, вернитесь в свой номер.
Постоялец. Бар тут есть?
Портье. К сожалению, нет.
Постоялец. Ну если ты так сожалеешь, может, метнешься до магазина?
Портье. Концепция нашего отеля и характер услуг, которые мы предоставляем, не предусматривают распитие спиртных напитков в ночное время. Это может причинить неудобства другим постояльцам. К тому же в магазинах тоже в такое время продажа спиртного не осуществляется.
Постоялец. Концепция у него. Гадюшник гадюшником… Концепция… Я тебе деньги плачу - ты должен приседать, улыбаться и спрашивать: «Чего изволите?»
Портье. Спасибо, что затронули этот вопрос. А то иногда приходится напоминать клиентам, а я каждый раз чувствую себя неудобно. Сам даже не знаю, почему. Тем не менее, это моя работа, и приходится… Сами понимаете.
Постоялец. Ничего я не понимаю, что ты там лопочешь. Чего тебе надо?
Портье. Как же? Вот по поводу денег. У нас, вообще-то, оплата вперед, но вы… Вам было нехорошо, и я решил поселить вас пока так.
Постоялец. За что тебе платить-то? Закрыть к чертям собачьим твою ночлежку, этот рассадник… Ладно, живи, радуйся пока. (Ищет кошелек в пиджаке, потом запускает руку туда, где должен бы находиться карман брюк, и обнаруживает отсутствие на себе оных. Пытается найти их в номере. Бормочет себе под нос.) Вот угораздило. С какого хрена вообще?
Портье. Я могу вам помочь?
Постоялец. Себе помоги, помогальник.
Портье. Если вы брюки ищите, то вы были без них.
Постоялец. Что?
Портье. Вы вот так и пришли.
Постоялец. Так пришел… Вы тут офонарели, видать, совсем. Ты, наверно, решил, что придумал такой инновационный способ обувать клиентов, да? Ну конечно, это ж беспроигрышный вариант: если человек слегка поддал, кто же не поверит, что он так без порток сюда и пришел. А как же иначе-то? Это вам не это, это же капсульный отель. Сюда только так и приходят. И без ботинок, в одних носках. Голова. Гигант мысли. Слушай, голова-два-уха, у меня кошелек, даже без того, что внутри, больше, чем весь твой отель в заброшенном морге стоит. А ботинки - больше, чем десять таких. Я, может, даже поверю, если они сейчас случайно найдутся тут где-нибудь. Но не дай бож;…
Портье. Туфли ваши в шкафу. Одну минуточку. Вот у нас шкаф, где хранится обувь клиентов. И ваша тоже здесь. Пожалуйста… Так, шестой номер. Вот.
Постоялец. Ну, молодец, начинаешь соображать. А брюки где?
Портье. Не могу знать.
Постоялец. Я не понял…
Портье. Уверяю вас, вы появились у нас именно в таком виде и вели себя очень странно. У вас еще был портфель; учитывая ваше состояние, я его хотел убрать в сейф (в стоимость номера входит хранение ценных вещей в сейфе), но вы так и не согласились его отдать.
Постоялец. Портфель… Портфель, портфель, портфель, черт возьми. Ой-ой-ой. (Бросается к своей ячейке, достает оттуда портфель и заглядывает в него. Портфель явно пуст, но он в отчаянной надежде шарит рукой по дну, затем вытряхивает — выпадает лишь несколько листков бумаги.) Где? Где?! Мне конец. Шлюха. Долбаная шлюха. Или — нет, может, и не она. Эта дура не могла. Все должно быть проще.
Портье. Что-то еще потеряли?
Постоялец (долго и пристально посмотрев на портье). А ты что-то нашел?
Портье. Я вас не понимаю.
Постоялец. Ты не шути со мной. (Снимает с себя галстук.)
Портье. У меня и в мыслях не было как-то над вами подшучивать. Честное слово, я ничего не находил и ничего у вас не брал. За всю историю нашего отеля не было ни одной жалобы… Что вы делаете? Пожалуйста, не подходите ко мне. А!
Постоялец набрасывается на Портье и пытается душить его галстуком.
Валентин Сергеич, прекратите, по-жа-луй-ста. (Сдавленно.) Помогите!
Постоялец. Что? Откуда ты знаешь мое имя?
Портье. Вообще-то мы обязаны…
Постоялец (орет). Где деньги?!
Портье. Господи, да какие еще деньги? Я ничего не знаю, я только видел вас по телевидению. Я даже не стал требовать от вас удостоверить свою личность, чтобы, может быть, сохранить ваше инкогнито. Но вы не оставляете мне выбора.
Постоялец. Что ты несешь? Что ты там видел по телевизору?
Портье. Вас показывали…
Постоялец. Ну, и?
Портье. Что же я буду пересказывать, хотите — посмотрите сами. Сейчас я включу новости. (Включает телевизор.)
Закадровый голос. Тревожное событие произошло сегодня на одной из центральных улиц нашего города. Прохожими был замечен мужчина без брюк и с раскрытым пустым портфелем в руках. Сейчас мы показываем вам кадры, снятые очевидцами. Сразу после того, как эта съемка стала достоянием общественности, появилась информация, что этот человек — чиновник городской администрации Валентин Визгунов. По словам очевидцев мужчина был в неадекватном состоянии, при попытках выяснить, что с ним случилось прижимал к груди портфель и повторял одно единственное слово — Пустояр. В пресс-службе горадминистрации заявили, что Валентин Сергеевич Визгунов — славный представитель доблестного чиновничьего воинства. Несомненно, он подвергся атаке шпионов-диверсантов, во множестве орудующих по всей стране. Анализ видеоматериалов не оставляет сомнений, что против него было применено психотропное оружие. Сейчас его местонахождение неизвестно. Возможно, его жизнь подвергается опасности. Всех, кто может предоставить любые сведения, которые помогут найти Валентина Визгунова, мы просим позвонить по телефону, представленному на экране.
Портье выключает звук. Постоялец выглядит подавленным.
Портье. Ну вот. Ну неужели вы думаете, что, понимая всю серьезность ситуации, понимая, кто вы, и что с вами произошло, я мог…
Постоялец. Все таки, она. Возможно, пока они ничего больше не знают. Надо срочно найти эту шлюху. Если забрать у нее деньги, то, может быть, еще не все потеряно. Главное - найти эту паскуду. Как я мог быть таким идиотом… Надо позвонить Корячкину, он устроит облаву на этот бордель. (Портье.) Мне нужно позвонить.
Портье. Пожалуйста. Конечно. Где-то здесь был телефон у меня. (Роется на столе.) Вы упомянули какую-то женщину. Пока вы спали, заезжала одна дама, искала вас…
Постоялец. Ну!
Портье. Я хотел вас разбудить, но она сказала, что не надо и просила передать вам это. (Отдает постояльцу конверт.)
Постоялец (в нетерпении разрывает конверт и достает лист бумаги, смотрит на него в недоумении; снова заглядывает в конверт и достает несколько купюр). Что за бред? Как она выглядела? Брюнетка?
Портье. Нет. Скорее, рыжие волосы. Такая осанистая женщина, солидная. Смотрите, кажется опять про вас показывают. (Включает звук телевизора.)
Закадровый голос. … Как нам сообщили, Валентин Сергеевич Визгунов был убит. Обстоятельство произошедшего не раскрываются ввиду угрозы национальной безопасности. Представитель ведомства только сообщил, что Валентин Визгунов будет представлен к правительственной награде посмертно. Напомним, что ранее Валентин Визгунов пропал при загадочных обстоятельствах, после того, как был замечен на одной из центральных улиц нашего города без брюк. Продолжаем выпуск.
Портье (снова выключает звук). Как же так? Это какая-то ошибка. Ведь эта женщина знает, что вы живы. Смотрите, на другой стороне что-то еще написано.
Постоялец (читает). Твою девку с деньгами папа нашел. Вздумаешь появиться, отправишься к ней. Больше упрашивать его пожалеть тебя я не стану.
Портье. Вы понимаете, о чем это?
Постоялец. Как не понять.
Портье. А что там на другой стороне?
Постоялец. Свидетельство о смерти.
Портье. Чье?
Постоялец. Мое.
Портье. Что все это значит?
Постоялец. Что меня больше нет.
Портье. Да уж. Впутался я в историю.
Постоялец. Но как же они меня здесь нашли?
Портье. Я не очень понимаю, что произошло, - вернее, совершенно не понимаю, - я только вижу, что у вас, судя по всему, большие неприятности, и… Извините, ради бога, если вас расстраивает… Если у вас проблемы из-за этой женщины, то это моя вина.
Постоялец. Что?
Портье. Вы же слышали, что говорили в новостях. Я, когда вас увидел, испугался даже. Нет, знаете, обрадовался, а потом испугался. Ну слава богу, думаю, жив-здоров человек - это главное. А потом подумал: а вдруг эти шпионы-диверсанты вслед за вами заявятся сюда. Сами понимаете, какая мне от этого радость. Конечно, я сразу позвонил по тому номеру.
Постоялец. Старый идиот. Неужели еще остались идиоты, которые верят телевизору.
Портье. Я законопослушный гражданин - как же не верить?
Постоялец (передразнивает). Как же не верить. Слава богу, что мир идиотами полнится. Вот уж воистину: на дурака не нужен нож. Благодаря вам умные люди имеют возможность хорошо устроиться.
Портье. Зачем мне неприятности? У меня бизнес… Все абсолютно законно, - я в этом отношении, может, даже слишком педантичен, - но, сами понимаете, при желании…
Постоялец. О! Дурак, считающий себя честным. Знаю я таких: смотрит на тебя как собака, которая ждет, что ее сейчас похвалит за послушание подозвавший корейский повар. Сволочи… Как знали все. А может, и знали? Папаша ее всегда меня ненавидел, никогда мне ходу не давал. А жинка-то моя… Как ты там ее назвал? Солидная? Насмешил. Ты хотел сказать, толстая, что ли?
Портье. Нет, ну что вы. У меня и в мыслях не было. И вовсе она мне не показалась полной. Просто женщина… в хорошем теле.
Постоялец. Ты прав. Она не толстая — она жирная. Мерзкая жирная свинья. Как она быстро вдовицей заделалась. Зараз прям. И глазом не моргнула. Неужели и вправду знали… Слишком уж быстро они все обтяпали, и эту с деньгами быстро взяли. Как ждали. А может, они все и подстроили? А что, папаша - тот мог. То есть эта потаскуха с самого начала… Какой же я идиот.
Портье. Мне не дает покоя мысль, что я причиной ваших неприятностей. Я от всей души надеюсь, что все образуется.
Постоялец. Не образуется. По всему видать, ничего не образуется. Да… И кому вообще может прийти в голову здесь поселиться?
Портье. Ну что вы! У нас никогда не было недостатка в клиентах. Понимаете, ведь дело в том, что у нас не живут, в привычном смысле, к нам приходят просто переночевать. Мы так и называемся: «До зари». В основном деловые люди: кто-то просто приехал по делам, кто-то допоздна заработался и предпочитает не тратить время на дорогу до дома. У нас очень удобное расположение: недалеко от центра. Извините, так я правильно понял, что официально вы теперь, получается, мертвы?
Постоялец. Правильно понимаешь. Жил — чиновник, помер — покойник.
Портье. А еще вот говорят: придет пора — турнет курносая со двора. Прям как про вашу супругу. (Смеется и осекается.) Извините. Это все очень прискорбно.
Постоялец. Не знаю, есть ли смысл печалиться когда тебя уже нет. Мертвые, не потеют, как говорится. Но настроение почему-то все равно паршивое.
Портье. За что же она вас так?
Постоялец. Да это не она - с ней бы я сладил как-нибудь, - это все папаша ее — крупная шишка в правительстве города. Гад. С первого дня меня невзлюбил. Но Жанка была влюблена по уши, поэтому он терпел. Ждал, ждал случая, я это всегда чувствовал. Даже по службе не продвигал. Десять лет, десять лет я — зять Упырьева! — как шестерка, только взятки ему носил, чтобы его пальцы этих денег не касались. А мне лично с этого ничего - вообще. Он только Жанночке. Все ж на ней, я и при жизни был гол как сокол. Ходил я расслабиться в один приват-клуб, нравилась мне там одна девочка, вроде как ее постоянным клиентом был. Сблизились мы с ней, разговоры, туда-сюда… Слишком я ей доверять стал. Вчера после очередной встречи заехал к ней, так прямо с деньгами — тридцать лимонов, - соскучился, идиот, приперло. А она мне, видать, подсыпала чего-то и без порток гулять отправила. Хотя я все же сомневаюсь, что она бы догадалась. Думается, что я давно на крючке был.
Портье. А зачем вы все время повторяли: «Пустояр»?
Постоялец. Чего?
Портье. В сюжете по телевидению сказали, что вы на улице все время повторяли слово Пустояр?
Постоялец. Да бог его знает, я же не в своем уме был. Защитный механизм, наверно, сработал. Рефлекс — все валить на врагов государства. Там же сейчас заварушка.
Портье. Не очень, кажется, помогло.
Постоялец. Сам идиот, конечно, подставился.
Портье. Что же вы теперь намерены делать?
Постоялец. Не знаю.
Портье. Документов у вас нет.
Постоялец. Один есть, да жить с ним сложновато.
Портье. Да. Возможно, документы можно было бы купить, но на ту сумму, что вам пожаловали, это вряд ли получится.
Постоялец. А вам откуда знать, законопослушный гражданин?
Портье. Слышать разное от людей приходится. Как вы новую жизнь начнете? Делать-то умеете что-нибудь.
Постоялец. Переносить чужие грязные деньги из точки A в точку B. Не требуется?
Портье. У вас и брюк даже нет. Куда вы так пойдете?
Постоялец. Моих капиталов достаточно, чтобы купить у вас брюки?
Портье. Возможно, стоит подыскать для них более выверенное вложение. А брюки у меня для вас и так, наверно, найдутся. Мертвому брюки, может, нужнее, чем живому. Если смерть застает тебя без штанов — это как-то даже неприлично, я считаю. Вообще, внезапная смерть — это хорошо, считай, что тебе повезло. Вот сегодня утром вы еще жили своей обычной жизнью, и тут раз — и все. Согласитесь, в этом есть свои плюсы по сравнению со старостью, когда страх, давящее ожидание, вытягивающие все нервы мысли и буквально ощущаемое холодное дыхание смерти неотступно преследуют вас каждый день.
Постоялец. Я все таки еще живой, поэтому не могу оценить все те плюсы, о которых вы говорите.
Портье. Но что за жизнь вас ждет? Отсюда вам одна дорога — на улицу, бродяжничать. Вы видели этих бедолаг? Биологически они еще живы, да, но разве повернется язык назвать этих существ живыми людьми? Фактически, это мертвецы, обреченные ходить среди людей, не имея возможность обрести покой. Прежняя жизнь для вас не вернется — никогда.
Постоялец. Как-то я уже прощался со старой жизнью навсегда. Когда студентом я подцепил толстую и некрасивую дочурку крупного бонзы, я решил, что вот он — мой счастливый билет. Теперь я буду принадлежать к высшей касте. И я отстегнул всю свою прошлую жизнь, как балласт. Даже родителей. Не хотел я больше быть из семьи работяг и нищебродов. Практически перестал с ним общаться. С друзьями тоже. Чтобы не компрометировали, не звонили со всякими просьбами. Хочешь — приходи как все и с чем все. Я ждал, что новая семья раскроет передо мной объятия, что Упырьева я буду называть папой. Но до конца в высшую касту меня так и не допустили и по первому же поводу вышвырнули. Теперь остается только сдохнуть где-нибудь в канаве им на радость. Сразу с этой вот бумажкой (Трясет свидетельством о смерти.) в зубах, чтобы меньше хлопот было ребяткам.
Портье. Мне кажется, что ваша прежняя жизнь давно уже стала вам в тягость, так ведь?
Постоялец. Вы не представляете, как мне опротивели эти рожи, как я сам себе опротивел.
Портье. Но вы не видели для себя выхода. У вас уже не было той прежней силы и решимости, чтобы, как вы хорошо выразились, отстегнуть эту ненужную жизнь. Я прав?
Постоялец. Да. Да, это так. Что-то сломалось во мне, я уже совсем не тот, что был в молодости. Подточила меня жизнь.
Портье. Поэтому вы и искали забытья в этих заведениях, с той женщиной, которая вас обокрала.
Постоялец. Подлая тварь. Как будто я на нее и так мало тратил. Это была моя единственная радость, моя отдушина. Я мечтал, что как-нибудь мы с ней сбежим. Я чувствовал себя счастливым, описывая ей в мелочах мой план. Это казалось так легко: нужно было только дождаться хорошей взятки — о, там бывали космические суммы, — сесть в самолет и махнуть подальше. Но под утро я выходил на улицу и думал: «Что за бред!» Видимо, девочка поняла, что ждать у моря погоды смысла больше нет. В итоге погубила и себя и меня.
Портье. Еще и предательство. На вашу долю выпало немало ударов судьбы. Способен ли вообще человек снести столько? Может статься, что эта женщина была послана вам самой судьбой, чтобы помочь, она все решила за вас.
Постоялец. Вот за что мне такое, а? Неужто заслужил я все это? За что меня так наказывать?
Портье. Не стоит воспринимать смерть как кару за что-то. Отнеситесь к этому как к освобождению. Вот как древние говорили по этому поводу, что, в сущности, это значит — умереть? «Уснуть — не более; и знать, что этим сном покончишь с сердечной мукою и с тысячью терзаний, которым плоть обречена, - о, вот исход многожеланный!» Многожеланный! Слышите? А они-то были поумней нашего.
Постоялец. Да, но… Замерзнуть на улице или быть забитым до смерти «внучатами отечества» — это… Нет… Господи, что меня ждет. Мне страшно, я не хочу, не хочу. Что угодно, только не это.
Портье. Ну что вы! Это все совсем не обязательно. Есть совершенно иной путь — быстрый и… даже приятный. Вы знаете, с некоторого времени многие наши клиенты стали приходить к нам не для того, чтобы просто переночевать, а все больше для того, чтобы уснуть уже навсегда. Надо сказать, что делали они это крайне неумело. У кого-то вообще ничего не получалось, кто-то уходил в страшных мучениях. Тогда мы решили, что, раз наблюдается такой явный спрос, надо ввести соответствующую услугу, чтобы люди могли за небольшую плату, быстро и без неприятных ощущений обрести освобождение. Да, мы так и решили назвать нашу новую услугу — освобождение. И, кстати говоря, это удивительно, но ваших средств как раз ровно на нее хватает.
Постоялец. А… И как это?… Ну…
Портье. О, сейчас на рынке полным-полно прекрасных препаратов. Это не то, что раньше. Вы засыпаете совершенно счастливым. Я уверен, что это станет лучшим воспоминанием в вашей жизни.
Постоялец. Да… Почему бы и нет — покончить со всем этим махом.
Портье. Даже не сомневайтесь.
Постоялец. Легко сказать. Я… Я все равно боюсь. Может, другим проще, я не знаю.
Портье. Уверяю вас, все одинаково волнуются. Оно и понятно: такое важное решение. Вот — скушайте карамельку, это вам поможет, расслабляет. Как в самолете, знаете, раздают. К сожалению только, я не миловидная молодая стюардесса. Да берите любую. Какая на вас смотрит? (Постоялец засовывает конфету в рот.) У нас имеются разные программы, на любой вкус. Очень популярна «Тропический рай». Также я бы порекомендовал «Колыбельная океана», «Навстречу свету звезд». Есть пикантные варианты: «Страстный закат», например. Что вы предпочитаете?
Постоялец (проваливаясь в прострацию). Я хочу к маме.
Портье. О, тогда определенно «В объятиях любви и вечности». Вы погрузитесь в атмосферу вашего детства, самого чистого и светлого возраста. Вас окружат все, кто вас по-настоящему любил: мама, папа, бабушки, дедушки.
Постоялец (какое-то время молча сосет леденец). А вы дадите мне брюки?
Портье. Конечно, конечно, извините. Сам же предложил, а потом заболтался. Откройте пятый номер.
Постоялец (тянет за ручку, но дверка не открывается, а выдвигается длинная полка). Вы мне со спящего предлагаете стянуть?
Портье. Ему они уже не понадобятся.
Постоялец. Он мертвый?
Портье. Я бы сказал — умиротворившийся. Вы знаете, я не специалист, но мне кажется, не зря эти слова так близки по звучанию. Посмотрите на его лицо — теперь он выглядит гораздо лучше, чем при жизни. На него было страшно смотреть: черные круги под глазами, загнанный взгляд, все лицо как будто перекошено судорогой — как у вас сейчас.
Постоялец (всхлипывает). Я не могу, не могу забрать у него брюки.
Портье. Не переживайте из-за этого, он мне все равно должен. Время, которое он находится у нас, уже превышает оплаченное на два дня.
Постоялец. Как же так? Почему так вышло?
Портье. Его должны были забрать, но… Первое время, после того, как у нас появилась услуга «Освобождение», бывало так неудобно получалось: мы извещаем родственников (как правило клиент оставлял соответствующую записку), они приезжают, для них, конечно, это огромное горе и неожиданность, они просят оставить тело у нас, пока идут приготовления к похоронам. И мы вынуждены были отказывать, потому что, вы сами понимаете, нужны условия. Позже мы оборудовали некоторые номера холодильными системами, - и вот теперь хранение… м-м-м… освобожденного уже тела тоже входит в перечень наших услуг. К сожалению, часто бывает, что тела никто на забирает. Вот и этого клиента явно уже никто не заберет.
Постоялец. Что же с ним теперь будет?
Портье. Конечно, мы храним какое-то время (себе в убыток), но потом все равно вынуждены передавать тела соответствующим службам.
Постоялец. И что они с ним сделают?
Портье. Даже затрудняюсь вам ответить, что они обычно в таких случаях делают. Могу предположить, что сжигают.
Постоялец (разражается рыданиями). Нет, нет, я не хочу.
Портье. Что? Что такое? Вы его знали? (Постоялец отрицательно машет головой.) Тогда что? Почему вы так распереживались из-за этого бедолаги?
Постоялец. Я не из-за него. Что будет со мной? То же самое? За мной ведь тоже никто не придет.
Портье. Ваши средства, конечно, довольно таки скромны и включить в пакет услуг хранение нет никакой возможности, но… вам не все ли равно уже будет?
Постоялец. Я не хочу. Я не могу вот так вот. Спасите меня. Простите, как вас зовут?
Портье. Борис Осипович Липка.
Постоялец. Борис Осипович, милый мой, спасите меня, я не могу, не могу…
Портье. Но чем же я могу вам помочь?
Постоялец. Я не знаю, но я хочу жить. Хоть как, но только жить. Спасите меня, умоляю вас. Все что угодно. Помогите мне.
Портье. Господи… Это так неожиданно. Вы меня буквально ошарашили.
Постоялец. Помогите мне купить документы.
Портье. Но ваших средств для этого недостаточно. И потом, я вам уже говорил, что я понятия не имею…
Постоялец. Я отдам, слово чести. Клянусь. Хотите - я отработаю.
Портье. Послушайте, ну вы же не хуже моего знаете, что фальшивые документы делают там же, где и настоящие. Обо всем немедленно станет известно вашим бывшим родственникам. Начать нормальную жизнь заново в нашей стране для вас решительно невозможно. Все что я мог для вас сделать, я для вас уже сделал: ведь это я уговорил вашу супругу оставить вам денег, чтобы вы могли спокойно уйти. Поверьте, пробудить в ней лучшие чувства было нелегко.
Постоялец. Моя добрая, милая женушка, она подарила мне легкую смерть. С детства я отовсюду только и слышал: «У тебя только одна попытка, второго шанса не будет». Нас так воспитывали, это должно было развивать решимость, хватку, стимулировать конкуренцию. Не смог схватить первым и удержать — твоя жизнь больше ничего не стоит. И у меня хорошо получалось, я мог перешагнуть через что угодно и кого угодно, чтобы достичь той цели, которую, правда, всегда за меня выбирал кто-то другой. Вот теперь и я пополняю ряды тех неудачников, которые куда-то исчезали после не сданного экзамена, неудачного собеседования, сокращения.
Портье. А вы бы не хотели, может быть, как бы заснуть?…
Постоялец. Вы опять за свое.
Портье. Нет, нет я про другое… Вот как если бы заснуть и проснуться когда-нибудь потом.
Постоялец. Это мечта моего детства. Если в детстве я из-за чего-то сильно переживал, я залезал под одеяло, сворачивался калачиком и старался скорее уснуть. Да так чтобы проснуться, когда весь этот кошмар закончится, и ничто даже не будет напоминать о нем. Как будто и не было ничего, и жизнь, как раньше, будет веселая и беззаботная, и я точно никогда не совершу тех поступков, из-за которых это очередная беда со мной случилась. Бывало, что это даже помогало. Сейчас, боюсь, уже не поможет. Я хочу второй шанс, хочу начать все сначала.
Портье. Даже и не вспомню, когда я слышал последний раз подобные речи. Сейчас люди хотят только покончить со всем поскорее. Когда-то я собирался построить бизнес совсем на другом. Я хотел сдавать в аренду криокапсулы. Для тех, кому по какой-либо причине хочется поставить жизнь на паузу. Мне казалось, что это отличная идея: все жизненные процессы останавливаются и через любое количество лет вы продолжаете жить с того же места. Я закупил одну установку…
Постоялец. Она сохранилась?
Портье. Да. Первый номер оборудован под криокапсулу. Если вы хотите…
Постоялец. Если я хочу. Ну вы даете. Конечно я хочу. Выбор-то у меня не большой, сами знаете. Это невероятно, я был уверен, что это конец. Это просто чудо какое-то. А на сколько так можно? Лет на шестьдесят можно? Там уж моя благоверная точно сдохнет. А я только жить начну - второй раз.
Портье. Теоретически можно, на сколько хотите. Но ведь капсула требует обслуживания, я не знаю, сколько я сам еще смогу работать, и найдется ли кто-нибудь, кто продолжит мое дело.
Постоялец. Да хоть на сколько — и то хорошо. Кто знает, как все поменяется. Но, черт возьми, почему вы мне сразу не предложили? Я столько пережил, как я с ума вообще не сошел?
Портье. Вы первый за много лет, для кого эта услуга оказалась востребованной. Я, честно говоря, и забыл про нее. Никто ни разу не захотел ею воспользоваться. Я видел множество людей, которые оказывались в моем отеле в самые критические моменты своей жизни, но когда я предлагал им воспользоваться криокапсулой, они всегда отвечали что-нибудь вроде: «Лучше уж смерть, чем оказаться здесь через сто лет». Сами понимаете, почему пришлось развиваться несколько в ином направлении.
Постоялец. Да… В этих словах есть известная доля правды.
Портье. Отчего вы так пессимистично настроены?
Постоялец. А с чего быть по-другому? Неужели вы не видите, что вокруг делается? Все же стремятся только урвать. Я сам всю жизнь только этим и занимаюсь. А как иначе? Не успеешь урвать вовремя и все - тебя задвинули за шкаф. И тут тебе не до того уже - а что там завтра со всем этим станется? Сегодня-то сквозь пальцы уходит.
Портье. А вы думаете раньше было иначе? Я вот уверен: что делалось, то и делается. В каждый момент времени находились люди, которые предвещали не сегодня-завтра гибель всему роду людскому за то, что живет он неправильно и движет им только похоть, корысть, кровожадность и всякие прочие гадости. И ничего - проходило и двести, и триста, и тысячи лет - и вот мы сидим с вами и хороним мир по старой доброй традиции. А может, все эти наши пороки, так называемые, это то, благодаря чему мы и не сгинули тогда еще, тыщи лет назад? Нет, я верю, пусть я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой жизни.
Постоялец. Масштабы другие. Жадность и кровопийство все так же ненасытны, а инструменты их удовлетворения не оставляют шансов. На самом деле дело в другом. Обычным человеком, как я, например, и таких большинство, движет не жадность или желание чужого страдания — он всего лишь хочет быть не хуже других. Он жаден и кровожаден ровно на столько, сколько требуется чтобы не быть последним. И цена своего места под солнцем только растет. Вот поэтому я и не питаю иллюзий по поводу зари новой жизни. Заря будет, а жизни — нет. Мы губим землю, воду, воздух, выгребаем все ресурсы, убиваем людей ради, надо признать, все-таки нехилой выгоды и еще умудряемся рассказывать этим самым людишкам, что это все на самом деле для их же блага и по их высочайшей воле.
Портье. Напрасно вы так, напрасно. Я уверен, все будет иначе, и когда вы пробудитесь, вы увидите совершенно других людей в совершенно другом мире. Они будут любить жизнь вокруг и хотеть жить и радоваться каждому дню. Я вам завидую.
Постоялец. Что же вы сами не хотите воочию увидеть это светлое будущее?
Портье. О, я очень хочу, больше всего на свете. Но где же взять человека, который будет долгие годы обеспечивать бесперебойную работу криокапсулы? Кому в наше время можно доверить свою жизнь?
Постоялец. Хотите - я уступлю вам? Вы спасли меня, я вам должен. К тому же мне особо некуда деваться отсюда, вы можете быть уверены, что ваша капсула будет в сохранности.
Портье. Нет, нет, вы молодой, вам нужнее. Что старику гонятся за будущим. Для меня в любом случае все лучшее уже в прошлом.
Постоялец. Я настаиваю, и не о чем даже говорить. Я присмотрю за отелем. Вы это заслужили.
Портье. Это все так неожиданно. Слишком много всего за одну ночь для моего возраста. Но как же вы тут?…
Постоялец. Не волнуйтесь. Я вам обещаю, что все будет нормально.
Портье. Ну хорошо…
Постоялец. Вам нужно переодеться. Не гоже встречать зарю новой жизни в таком затасканном виде.
Портье. Одежда, в общем-то, и не нужна вовсе.
Постоялец. Кто знает, найдутся ли для вас портки в той жизни. Лучше иметь при себе.
Портье. Да у меня ничего лучше и нет. Не зачем было.
Постоялец. Возьмите вот мое, а брюки у того сверхсрочного. Давайте, давайте.
Портье переодевается в костюм, а Постоялец - в старую одежду Портье.
Портье. У меня такое чувство, что я помолодел.
Постоялец. Вы готовы? Как это работает?
Портье. Вся процедура автоматизирована, дело нехитрое. В эту сторону - заморозка, в обратную — разморозка. Это таймер, можно выставить дату, когда разморозка произойдет автоматически.
Постоялец. Ну что, когда по-вашему точно взойдет эта заря? Лет сто хватит?
Портье. Наверняка. Но главное ведь - следить за сохранностью капсулы, чтобы не было повреждений…
Постоялец. Это все понятно. Сто лет я, конечно, перед ней не просижу, но обещаю, что как только не будет возможности дальше обеспечивать, я вас разбужу. Но мы же оптимисты, да? Глядишь, и встретимся с вами в будущем: может, и я потом за вами… туда…
Портье. Да… Я волнуюсь. Но это приятное волнение, когда знаешь, что тебя обязательно ожидает, что-то хорошее. Ну что же… Давайте обнимемся на прощание.
Обнимаются. Постоялец холодно похлопывает Портье по спине и через короткое время почти насильно высвобождается из его объятий.
Постоялец. Пора, Борис Осипович. Долгие проводы — меньше времени на новую жизнь.
Портье. Вы правы. С богом.
Портье ложится, Постоялец закрывает ячейку и включает заморозку. После чего садится за стол Портье.
Постоялец. Надо бы добавить услугу кремации.