Вот идешь декабрьским вечером по какой-нибудь автовской улочке, и темно, и холодно, и метель, и аварии на дороге и в душе. Суета. И вроде не на что смотреть - спальный район. И вдруг - по вороненым рельсам, по заснеженной насыпи, пунцовый, как снегирь, плавный и бесшумный, теплый и сияющий выплывает трамвай.
Или едешь по мосту, например по Цимбалинскому, а под тобой - целая дельта Октябрьской Железной дороги. На платформах - причалах, подсвеченных круглыми прожекторами, лежит нетронутый снег, и маневровый локомотив, словно ледокол, медленно и мощно проходит под мостом.
Или вот папа, в далеком 95-м , везет тебя в новеньком ягуаре, который плывет, как белый катер, не замечая трамвайных рельсов на Миллионной, и внутри него - как в кают-компании - уютно пахнет новой кожей и деревом.
Повезло же родиться в портовом городе.