4. ТО, ЧТО Я ДОЛЖЕН СКАЗАТЬ (Их светлой памяти) (слова и музыка Александра Вертинского)
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.
Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.
Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам под шумок толковать,
Что пора положить бы конец безобразию,
Что и так уже скоро мы начнем голодать.
И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне!
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.
© Песни и романсы А. Вертинского. Песенник. Сост. и обработка В. Моделя. Л., "Советский композитор", Ленинградское отделение, 1991.
Романс Александра Вертинского, написанный в конце 1917 года. В конце 1917 года текстовый и нотный варианты песни были опубликованы московским издательством «Прогрессивные новости». В тексте говорилось, что песня посвящена «Их светлой памяти».
Романс посвящен юнкерам, погибшим в Москве во время Октябрьского вооружённого восстания 1917 года и похороненным на Московском Братском кладбище. Об этом в мемуарах писал сам Вертинский: «Вскоре после октябрьских событий я написал песню „То, что я должен сказать“. Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал».
За исполнение романса Вертинского вызывали в ЧК. Во второй половине ноября он покидает Москву и отправляется с гастролями на юг. В Одессе с ним встретился белогвардейский генерал Яков Слащёв. Он рассказал Вертинскому, насколько популярна стала его песня: «А ведь с вашей песней ... мои мальчишки шли умирать! И ещё неизвестно, нужно ли это было...».
14 ноября 1920 года Вертинский покинул Россию вместе с частями генерала Врангеля. Вернулся на родину он лишь в 1943 году.
В 1930-х годах Александр Вертинский записал песню в Германии на пластинку фирмы «Парлафон».
Послушать «То, что я должен сказать»:
1931: Александр Вертинский. Германия, Parlophon 79152;
1993: Борис Гребенщиков и группа «Аквариум», LP&CD «Библиотека Вавилона. История Аквариума — Том 4» SoLyd Records;
2006: Валерий Ободзинский, CD “Песни А. Н. Вертинского» Bomba Music BoMB 033-226.
Александр Вертинский:
http://stihi.ru//go/www.youtube.com/watch?v=1SuBwCqoB5g