Я очень не люблю вставать рано по утрам. Хуже нет - просыпаться зимой до восхода солнца. Это напоминает мне заполярную зиму. Дикий холод, темнота, ночи сменяют друг друга, разделенные только тоненькой прослойкой сумерек.
Я знаю, что одного будильника мне не хватит, чтобы оторваться от постели. Я завожу три будильника с небольшим промежутком, для надежности. После второго или третьего звонка по комнате начинает ходить китайское зомби в моём теле. Оно одевается цепляясь за стулья, пытается попасть ногой в тапок, идет включать чайник.
Пока я пью чай и прихожу в себя, просыпается моя жена. Я смотрю, как невыспавшееся тело ходит по комнате и тихо ворчит. Она в очередной раз говорит мне, что ужасно устала невысыпаться и завтра уже точно она с утра никуда не поедет. Я киваю, но знаю, что завтра будет опять тоже самое.
Потом мы садимся в машину и едем на участок. «На участок» звучит как то отстранённо, неправильно. Слово «дом» не подходит, так как собственно дома там еще нет. Но место это стало для нас уже таким родным, всего за неполные пол-года.
Итак, мы едем на участок. Лоскуточек земли, стандартные шесть соток, которые мы можем с полным правом называть «наши». Я вспоминаю карикатуры XIX века времён отмены крепостного права. Там был изображен крестьянин стоящий на участочке, на котором помещалась только одна его нога. Вторую ногу он подогнул и стоял как грустная нелепая цапля. Ему не хватило земли в стране, занимающей 1/6 часть суши.
Машина не может заехать на участок, поэтому мы оставляем её на краю дороги. Из под свежего снега торчат чёрные пятна - сваи и балки. В свете звезд даже не разобрать тропинку, протоптанную вчера. Солнце взойдет часа через два, я достаю из покосившейся сарайки переносной прожектор и целый ворох разных инструментов.
На этой стройке я сам и прораб, и сварщик, и каменщик, и множество других строительных специальностей. Пока я отмеряю и отрезаю стальные балки жена держит прожектор и перетаптывается с ноги на ногу. Мороз даёт о себе знать, руки в перчатках заледенели.
Два сумасшедших романтика стоят себе дом. Дом, два этажа, красная двускатная крыша, цветы под окнами, детские качели, круглая беседка, яблони и смородина - пока это все только в наших мечтах. Тугие, плотные мечты «приземляются» медленно, с большим напряжением. День ото дня фундамент, каркас дома растут. Растут так же медленно как кристаллы под землёй. И каждое замерзшее утро приближает нас к нашей мечте.
Закрепив очередную балку болтами я в спешке собираю инструменты. Жена разогревает машину. Скоро девять, нужно поторопиться чтобы не опоздать на работу. Перед тем, как залезть в уютное тепло автомобиля, я оглядываюсь и вспоминаю, что здесь было пол-года назад. Пустое дикое пространство, заросшее травой и покрытое разнообразным мусором, сильно отличается от того, что я вижу сейчас. Я стараюсь сохранить в памяти эту разницу, этот явный прогресс. Это ощущение важного дела даст мне сил завтра утром.