Вместо письма
Мы лежали на одном диване: я гладила тебя по волосам и кормила твоими любимыми конфетами, а ты вдруг засмеялся и тихо пробормотал: а ведь она тоже очень любит этот шоколад.
Мы гуляли по магазинам, нашим любимым, в торговом центре через дорогу: я в белой юбке, ты - лениво и слегким разочарованием и тут тебе показалось, что ты видишь ее. Ты сразу оживился, встрепенулся, потянул меня за руку, но тебе, слава Богу, показалось.
Ты расчесывал мои волосы в то пятничное утро, я жмурилась от солнца и хотела сказать тебе что-то очень хорошее, например, как сильно я тебя люблю, а когда обернулась, не смогла сказать ни слова - ты снова думал о ней.
Ты думаешь, я смогла бы это забыть?
***
Сегодня ровно три года как мы живем вот так: ты, я и она. Девушка, которую я никогда не видела, да и ты бы ее сразу не узнал - шутка ли, не видеться больше 10 лет! Первая любовь, да, ты хотел на ней женится и вместе воспитывать детей, да, я понимаю. Больше, чем ты думаешь. Первая, идеальная, практически уже легенда...только она там, в России, а мы все-таки тут - на вражеской Американской стороне. И ах да, еще я, а не она, вот уже 2 года как твоя жена.
Странно это все получилось, правда? Что мы вот тут, на Земле Обетованной, вгрызаемся в Американскую Мечту, и счастливы как никогда, а ты все никак о ней не забудешь. И я не могу понять, по чему ты скучаешь больше - по дому, или по ней. А может, она стала для тебя олицтворением дома, а я - этой поглощающей нас страны, где мы работаем с утра до вечера и находимся в вечном поиске денег?
Ты никак не позврослеешь. Все думаешь, что стоит тебе ее увидеть, и не будет тех лет, когда ты даже не мог позволить себе велосипед, у тебя не было тут друзей, ты не знал английского, работал на таких дряных работах, что даже нищий американец с презрением отвернется от такого предложения. Ты думаешь ты станешь тем же, молодым и беззаботным? Ты же вечно цепляешься за этот миф. А я думала что привыкну. А уже сомневаюсь.
Когда мы познакомились, помнишь, это было мое первое Рождество в Америке. Я сбежала из Украины в поисках денег и лучшей жизни, жила с братом, мужем твоей сестры, а ты приехал к нам в гости. Как сейчас помню, как они ушли спать, а мы танцевали у огромной, нелепо украшенной елки. Как мы утром разбирали подарки с детскими восторгами, а ночью ты пришел в мою комнату и не уходил до утра. Я помню каждую деталь и девушку твою помню. Ты уже тогда говорил о ней как об идоле, божестве, что ждет тебя и не спит ночами. А я терпеливо ждала, смеялась, утешала, даже не подозревая, что однажды не выдержу и выкину тот шоколад, лишь бы реже о ней слышать.
Я так в тебя влюбилась, милый мой. В твои худые плечи и неуклюжие руки, глупые речи и вьющиеся волосы. Терпела запах тех ужасных сигарет, этот дым, горьковатое пиво и сладковатый запах духов. Выкидывала бычки, гремела бутылками, чистила печку и готовила первый настоящий ужин в твоей маленькой холостяцкой квартире. Тратила последние деньги на перелеты между штатами и все время на то, что бы понравится тебе и твоим друзьям.
Не знаю, как так получилось, что я твоя жена, а мы до сих пор живем все вместе. Твой идол, взбалмошная художница за 30, не уступает своих позиций, а наоборот, движется все выше с каждым моим промахом. А я ведь живой человек, а не застывшее воспоминание о 19-летней студентке из твоей молодости.
Америка изменила нас. Россия и Украина изменили тех, кого мы так любили, а все-таки оставили позади. Я уже с трудом вспоминаю имена и лица одноклассников, а по приезду домой провожу все время с родителями - больше не с кем. Одно остается неизменным - твоя первая любовь, живущая на две страны - там, в России, и тут, в штате Огайо, в нашей скромной квартире с кроватью у холодильника.
И мне кажется, что я ее знаю уже много лет, что у нас шведский брак и легкая степень сумасшествия. А ведь прожил же ты те 8 лет без меня, постоянно мечтая о ней? Значит проживешь и дальше.