Шестиклассник Лешка был уверен, что его безоблачная жизнь всегда будет оставаться такой. При этом также всегда будут находиться рядом и в полном здравии все родные и друзья. Даже начало учебы после летних каникул не особенно омрачило его безмятежное существование.
Рядом с Лешкиным домом проходила железная дорога, поэтому не удивительно, что он с друзьями проводил там все свободное время. Громыхающие паровозы в клубах дыма, скрип и лязганье колес, оглушительные гудки, рельсы, уходящие вдаль и снующие туда-сюда составы, настраивали на романтический лад. Казалось, запрыгни в любой вагон и ты уже на пути в другие страны, навстречу увлекательным приключениям и новой яркой жизни.
Ребята как завороженные смотрели на локомотивы. Вид свистящей и шипящей железной массы, горой наплывающей на тебя, внушал одновременно страх и восторг. Конечно, все это было намного интересней футбола, чики и даже игры в ножички. Особо сведущие утверждали, что если очень близко подойти к движущемуся паровозу, то он может как магнит притянуть к себе человека и раздавить. После этих слов было особо захватывающим до холода под ложечкой стоять, зажмурившись, рядом с проползающим рычащим чудовищем, испытывая и закаляя волю. Еще они любили класть на рельсы монеты, гвозди, крышки от бутылок и смотреть, что с ними происходит после проезда паровоза. Наиболее отчаянные забирались на железнодорожные платформы и межвагонные сцепки и ехали так до следующей станции и возвращались обратно с попутным составом.
В тот воскресный день Лешка засиделся за уроками и не пошел на железку. Но после обеда прибежал возбужденный сосед Серега и с порога крикнул:
- Леха, что ты здесь сидишь? Там одного нашего паровозом задавило. Айда посмотрим.
- Как задавило? Кого задавило?
- Да я сам еще ничего не знаю, пойдем, посмотрим.
Через пять минут они были на месте. По насыпи уже бродили двое знакомых пацанов. Они сосредоточенно смотрели себе под ноги, а один из них длинной веткой тыкал в гравий. Ребята присмотрелись, там виднелись следы подсохших ручейков. Лешка спросил, что они здесь делают. Те молчали. Наконец, парнишка с веткой, соизволил ответить.
- Да вы что не знаете? Тут Мишку из семейной общаги поездом зарезало.
- Как это, зарезало?
- Да они с ребятами катались на вагонах, перелезали с одного на другой, ну Мишка и сорвался, упал под колеса, тут ему ногу и отрезало.
Он показал на себе, где отрезало – на уровне паха.
- А что, потом?
- Ну, Мишка как заорет, все сразу сбежались, скорую вызвали…
- А как, нога?
- Нога на жилках болталась, и кровь прямо фонтаном била. Вот здесь целая лужа была, но вся уже почти высохла…
Он несколько разочарованно потыкал веткой в бывшую лужу, от которой остались лишь бурые разводы и корочка засохшей пыли.
- Вот здесь еще кусочки мяса были, но тоже засохли…
Рассказчик стал активно ковырять веткой на месте лужи, разгребая гравий, как будто пытаясь отыскать те самые «кусочки мяса».
- А что скорая, спасли его, ногу пришили?
- Да какой там, говорят, что он уже мертвый был, когда его повезли. Но ногу тоже взяли…
- Может, пришьют?
- Я же говорю, он уже помер, пришить то, может и пришьют, только бесполезно, вся кровь, наверное, из него вытекла…
- Мишке, наверное, было очень больно?
- Врач сказал, что у него получился болевой шок.
- Как это?
- Ну это когда очень сильная боль, то человек уже не может ее чувствовать…
Лешка с сомнением посмотрел на рассказчика. Перед глазами возникла жуткая картина: Мишка, прыгает на одной ноге, а другая вся в крови тянется за ним на жилках, как на нитках… Как же здесь не будет больно?
Повисла тяжелая тишина, все молчали. Пацан с веткой вновь с азартом принялся ковырять землю…
Стоял жаркий сентябрьский полдень, на чистом пронзительно синем небе сияло равнодушное солнце. Беззаботно чирикали воробьи. А тут такое!
Леша внезапно почувствовал незнакомый неприятно-сладковатый вкус, его обдало влажным пронизывающим холодом, как будто пахнуло из очень глубокого сырого подвала. Стал бить мелкий озноб, тело покрылось липким, холодным потом, появилась дрожь в коленях…
Потом он испытывал подобное всякий раз, когда оказывался рядом со смертью. Таких случаев на его взрослой памяти было уже немало, и неизменно вспоминалось то несчастье на железной дороге. Ведь в тот страшный день Лешка впервые понял, что жизнь не может быть всегда безоблачной, рано или поздно ее небосвод затягивают грозовые облака и ощущается дыхание смерти.