Небольшая улочка в центре, на которой неумело и наскоро, словно тетрисом разбросаны: припаркованные машины, мелкие торговые лавки, большой супермаркет, на углу которого, прислонившись, стоит мужчина в серой куртке, с черной коробкой в руке, с небольшой, прикрепленной к ней блестящей антенкой. Из коробочки доносится мелодичное: «У-у-ло-ч-ки мос-ковские..», далее слова и музыка становится едва различимы,- мимо чопорно проезжают бело-серые иномарки с задумчивыми водителями, коробочка же не умолкая, задорно продолжает, наращивая звук: «Улочки-шкатулочки, улочки мои!»
Все вокруг торжественно, перетянуто разноцветными гирляндами, словно соревнующимися друг с другом в мигании. Морозно, снежно, звуки города мешаются, образуя монотонную мелодию из работы двигателей, сцеплений шипованных колес, частых сигнальных звуков клаксонов,- все это привлекает внимание, заставляет собой любоваться.
Мужчина с коробкой уже где-то в конце улицы, аккуратно убирает приемник в карман куртки, коробочка же мигая цветными диодами, выдает что-то совсем знакомое, но вряд ли различимое,- между порывами ветра лишь эхом слышится: «Я знаю, мама, ты устала ждать, а ждать меня умеешь только ты. Прости меня, прости..»