«Он не был великим писателем; его и сравнивать нельзя с такими гениями английской литературы, как Свифт, Дефо, Филдинг, Теккерей, Диккенс»*, — сказал об Артуре Конан Дойле отечественный писатель, переводчик и выдающийся литературный критик К.И. Чуковский (1882—1969). Уточним: Конан Дойл мог бы стать великим писателем (достаточно хотя бы вспомнить его замечательный исторический роман «Белый отряд» о событиях Столетней войны), но был погублен главным литературным героем его творчества и жизни — Шерлоком Холмсом. Парадокс, видимо, состоит в том, что и сам Конан Дойл знал об этом и пытался избавиться от Холмса, и многие в его окружении — друзья, домочадцы — это понимали, однако все они вместе взятые оказались бессильными перед искушениями той могучей силы, которую сегодня мы называем массовой культурой. Итак, Шерлок Холмс входит в число самых основательных порождений литературы масскульта, более того, является краеугольным камнем в фундаменте масскульта, но именно потому ему свойственны и все слабости масскульта — схематичность, легковесность и… постепенное старение.
___________________________
* А. Конан Дойл. Записки о Шерлоке Холмсе. М.: Государственное издательство детской литературы, 1956. Далее К.И. Чуковский цитируется по этому изданию.
Да-да! Именно старение, поскольку уже в наши дни, спустя немногим более ста лет, книги о нём читают всё меньше и меньше. И дело не в том, что интерес новых поколений к чтению падает в целом. Художественная литература, особенно по мере развития и удешевления книгопечатания, с XVIII в. в значительной степени заполняла для образованных людей вторую часть знаменитого клича древнеримской черни «Хлеба и зрелищ». Но если первоначально главенствующую роль в литературном произведении имели художественность описания и мысль, то к концу XIX в. на первые позиции стала выходить увлекательность сюжета. Литература масскульта окончательно перешла на позиции «лубочности», чистой развлекательности для толпы. Пионерами её и вождями оказались Александр Дюма-отец и Артур Конан Дойл, по причине чего их произведения в зародыше ещё несут остатки философского и художественного начала. Развлечение же, как известно, требует всё нового и нового обновления, старое приедается и забывается. Большую роль в этом играет бесконечное число жаждущих быстрого заработка эпигонов, своей многочисленностью и бесталанностью девальвирующих первоисточник.
Это понимал и К.И. Чуковский, не раз общавшийся с самим Конан Дойлом. Он попытался оправдать популярного героя спасительным отсылом: «Шерлока Холмса любят дети всего мира, и хотя книги о его приключениях написаны для взрослых читателей, они давно уже стали детскими (читай: всегда востребованными — В.Е.) книгами…» Сегодня и этот тезис постепенно устаревает. Впрочем, представленные в настоящей книге собратья Шерлока Холмса по уголовному розыску — Эркюль Пуаро и комиссар Мегрэ — стареют во много раз быстрее главного сыщика мировой литературы.
Артур Конан Дойл родился в 1859 г. в Эдинбурге в большой ирландской католической семье*. Отец его, Чарльз Алтамонт Дойл (1832—1893), был художником и архитектором. Мать, урожденная Мэри Фоли (1838—1921), — домохозяйкой. Артур Конан — имя писателя, но со временем он сам стал использовать свое среднее имя как часть фамилии.
______________________
* Артур родился первенцем, помимо него у Дойлов было ещё четыре дочери — Аннет, Констанция, Каролина, Ида — и младший сын Иннес.
К сожалению, отец будущего писателя был хроническим алкоголиком (ко времени совершеннолетия Артура он сошел с ума на почве пьянства), и семья нередко бедствовала. Однако обеспеченные родственники Дойлов взяли на себя заботу об образовании мальчика. Семь лет Артур обучался в закрытой католической школе в Стоунихерсте, которая принадлежала ордену иезуитов. После успешного окончания школы юноша стал готовиться принять священнический сан.
Но предварительно Артур отправился в увеселительное путешествие на континент, где впервые познакомился с произведениями отца детективного жанра Эдгара Аллана По (Огюста Дюпена из «Убийства на улице Морг» можно считать первым сыщиком в истории мировой литературы).
По возвращении в Шотландию молодой человек узнал, что отец его помещён в психиатрическую клинику и что заботы о содержании семьи целиком ложатся на его плечи. Выходом стал медицинский факультет Эдинбургского университета, где можно было получить хорошую стипендию.
В университете особо сильное влияние на Артура оказал его преподаватель доктор Джозеф Белл (1837—1911), великолепный диагност, хирург и патологоанатом, разрабатывавший метод исследования (преимущественно болезней), впоследствии получивший название дедуктивного. Именно Белл и послужил в дальнейшем прообразом Шерлока Холмса.
В университете Артур Конан Дойл начал свою литературную карьеру: в 1879 г. в журнале «Чемберс» был опубликован его первый рассказ — «Тайны долины Сэсасса».
А на следующий год, чтобы подзаработать, молодой человек отправился хирургом в плавание к Северному Полярному Кругу на китобое «Надежда». Плавание длилось семь месяцев. По окончании университета в 1881 г. Дойл поступил врачом на торговое судно «Майюмба» и совершил путешествие в Африку, после которого предпочёл списаться на берег. В 1882 г. он открыл частную практику в маленьком приморском городке Саутси, где прожил семь лет — до 1890 г., когда навсегда распрощался с медициной. Дело в том, что первоначально клиентов у молодого врача не было, и он скуки ради вернулся к сочинению рассказов.
Когда в 1885 г. Конан Дойл женился на Луизе Хоукинс (1858—1906), зарабатывать средства для содержания семьи он решил литературой. Поскольку рассказы давали небольшой доход, Дойл написал роман «Торговый дом Гердлстон», однако опубликовать его не смог — все издатели отказали. Второй роман, казалось, ждала та же участь, однако нашлись издатели, которые напечатали его (правда, только через два года после предоставления рукописи) в журнале «Рождественский еженедельник Битона» за 1887 г. Это был «Этюд в багровых тонах», где впервые появились частный сыщик Уильям Шерлок Скотт Холмс, более известный нам как Шерлок Холмс, и его друг и помощник доктор Джон Хэмиш Ватсон. Любопытно, что в этом же году и навсегда Конан Дойл увлёкся «изучением» жизни после жизни — спиритизмом.
Имя Шерлок Холмс возникло неслучайно. Вернее, фамилия сыщика — её носил любимый Дойлом американский писатель и поэт-сатирик, а заодно учёный-медик Оливер Уэнделл Холмс (1809—1894).
Поначалу Шерлок Холмс не заинтересовал читающую публику. Сочтя его лишь эпизодом в своей литературной судьбе, Конан Дойл увлекся писанием исторических романов, в частности, им были созданы «Приключения Микки Кларка» (1888) и «Белый отряд» (1889—1890) (последний при жизни автора был признан лучшим английским историческим романом после «Айвенго»). И вдруг в разгар работы над «Белым отрядом» писатель получил приглашение на встречу от американского редактора журнала «Липпинкотс мэгэзин». Рекомендателем оказался незнакомый тогда с Дойлом Оскар Уайльд, можно сказать, крёстный отец великого сыщика. С его лёгкой руки молодому писателю заказали рассказ о Шерлоке Холмсе. Так в 1890 г. появился «Знак четырёх», который принёс Конан Дойлу международную славу и сделал Шерлока Холмса популярнейшим героем детективного жанра. Кстати, слово «детекшн» в переводе с английского означает «открытие», «обнаружение», следовательно, в центре детективного произведения находится не преступление или преступник, а человек, раскрывающий преступление, и его путь к раскрытию преступления. Эдгар По заложил основы жанра, а подлинным его создателем стал Артур Конан Дойл.
Всего Конан Дойл сочинил девять книг о Шерлоке Холмсе — четыре романа («Этюд в багровых тонах» — 1887 г.; «Знак четырёх» — 1890 г.; «Собака Баскервилей» — 1902 г.; «Долина Ужаса» — 1914—1915 гг.) и пять сборников, объединивших пятьдесят шесть рассказов («Приключения Шерлока Холмса» — 12 рассказов; «Воспоминания Шерлока Холмса» — 12 рассказов; «Возвращение Шерлока Холмса» — 13 рассказов; «Его прощальный поклон» — 7 рассказов»; «Архив Шерлока Холмса» — 12 рассказов»). В общей сложности Конан Дойл работал над холмсовским циклом около сорока лет — последнее произведение о гениальном сыщике «Его последний поклон» появилось в 1927 г.
Во время работы над рассказами о Холмсе для журнала «Стрэнд» (с этим журналом писатель сотрудничал всю жизнь) художником-иллюстратором Сидни Эдвардом Пейджетом (1860—1908) совместно с Конан Дойлом был разработан внешний облик сыщика, который стал каноническим. Забавно, но моделью Холмса для Пейджета послужил его младший брат Уолтер Пейджет (1863—1935), тоже художник, который подхватил эстафету иллюстрирования произведений о Холмсе после смерти Сидни. Таким Холмса стали изображать и наши отечественные иллюстраторы.
Рассказы в «Стрэнд», особенно «Человек с рассечённой губой», принесли Дойлу мировую славу. Он оставил врачебную практику и полностью посвятил себя литературе. Уже к началу 1892 г. писатель устал от Шерлока Холмса и попытался вернуться к исторической тематике. Однако не тут-то было. Когда ему предложили по 1000 фунтов за рассказ о Холмсе, отказаться у писателя не хватило сил. Но придумывать новые сюжеты уже тогда становилось всё труднее и труднее.
В начале 1893 г. Конан Дойл с женой отправился на отдых в Швейцарию. Там, у Райхенбахского водопада, писателю и пришла в голову идея убить своего героя, чтобы раз и навсегда закрыть тему Шерлока Холмса. Когда рассказ «Последнее дело Холмса» был опубликован, от журнала «Стрэнд» единовременно отказались двадцать тысяч подписчиков!
Писатель не соглашался возродить своего героя почти десять лет. Но доходы его постепенно уменьшались — за произведения другой тематики платили в несколько раз меньше, читатели требовали вернуть Шерлока Холмса, вызревали новые сюжеты о приключениях сыщика.
В начале 1901 г. друг писателя, журналист и редактор «Дейли Экспресс» Бертрам Флетчер Робинсон (1872—1907) рассказал Дойлу жуткую легенду о жившем в XVII в. в Девоншире сэре Ричарде Кейбелле, который продал душу дьяволу, за что впоследствии был разорван дикими псами. Это был один из вариантов древнего предания об огромной свирепой собаке, обитавшей некогда в Норфолке и носившей кличку Чёрный Дьявол. Сразу появилась идея написать на эту тему роман. Друзья договорились о соавторстве, о чем Конан Дойл сообщил в письме матери. Флетчер пригласил Дойла к себе в Дартмут, чтобы показать места, где должны были разворачиваться события. Конюхом там у соавтора Конан Дойла работал некий Гарри Баскервиль…
По ходу работы над романом появилась идея сделать не простой роман ужасов, а детектив, то есть вернуть Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Чтобы не было неувязки, события романа должны были происходить ещё до гибели сыщика в водопаде.
Однако делиться своими героями Конан Дойл не собирался. Роман «Собака Баскервилей» был опубликован в 1902 г. в журнале «Стрэнд» только под его именем, но с благодарностью Флетчеру Робинсону, которая в дальнейшем исчезла из переизданий. И уже в 1902 г. стали распространяться слухи, будто роман был написан Робинсоном, а Дойл лишь разрешил ему воспользоваться именем Холмса. Через пятьдесят лет после первой публикации романа эту сплетню подтвердил Гарри Баскервиль!
Биографы писателя на фактах давно её опровергли, но история о том, как в 1907 г. Конан Дойл подговорил свою любовницу — миссис Робинсон — дать больному тифом мужу яд и таким образом скрыл тайну рождения «Собаки Баскервилей», по сей день муссируется в жёлтой прессе.
Публикация «Собаки Баскервилей» подстегнула новую волну интереса к Шерлоку Холмсу. Конан Дойл первое время отказывался вернуться к своему герою, но когда из США поступило предложение платить по 5 тыс. долларов (свыше 80 тыс. долларов по современному курсу) за каждый рассказ о сыщике, писатель сдался. Шерлок Холмс спасся из водопада и вернулся к дальнейшим расследованиям.
Кстати, страстные поклонники Шерлока Холмса и доктора Ватсона на основе произведений Конан Дойла чётко вычислили годы жизни любимых героев: доктор Ватсон (1852—1929), Шерлок Холмс (1854—1930). Сыщик умер вместе со своим автором.
Эти даты лишь подтверждают знаменитые слова писателя, сказанные Конаном Дойлем в день празднования его семидесятилетия:
— …Разве вы не знаете, что не я создатель образа Шерлока Холмса? Это читатели создали его в своем воображении!*
_________________________
* К.К. Андреев. На пороге новой эры. М.: Сов. писатель, 1974.
Это и есть ключ, данный нам Дойлом к раскрытию истинного образа Шерлока Холмса. Если первоначально писатель отнёсся к своему герою с уважением и постарался придать ему как можно больше привлекательных черт — Холмс и энергичный, и отзывчивый, и бескорыстный человек, готовый прийти на помощь униженным и оскорблённым в ущерб богатым и знатным, то в последствии Дойл стал открыто издеваться над своим героем, но уже было поздно — масскульт сделал своё дело и вознёс сыщика над его создателем. А ведь писатель показал его и ограниченным неучем — Холмс понятия не имеет о том, что Земля круглая, и тугодумом, изрекающим банальные истины, и наркоманом — мыслительные процессы у него активизируются преимущественно под воздействием морфия и кокаина, а в ряде случаев даже круглым дураком... Все было оправдано читателями, истинными творцами Шерлока Холмса! Вся скверна была списана на Конан Дойла. А сам Холмс остался, по словам К.И. Чуковского, чуть ли не единственным «из персонажей детской мировой литературы, главное занятие которого — мышление, логика». Масскульт победил ненавидевшего его Конан Дойла, Шерлок Холмс — родитель масскульта — восторжествовал, ибо был и остаётся мудрым на уровне толпы.
Приключения Шерлока Холмса на сегодняшний день считаются самыми экранизируемыми в мире произведениями и включены в связи с этим в Книгу рекордов Гиннесса. Насчитывается более 220 экранизаций, а роль Шерлока Холмса исполнили более 80 актёров.
Первый фильм «Шерлок Холмс недоумевает» был снят в 1900 г. Томасом Эдисоном*. Продолжительность фильма 30 секунд. Исполнитель роли сыщика неизвестен.
___________________________
* Томас Алва Эдисон (1847—1931) — великий американский изобретатель, получивший более 1 тыс. патентов на свои изобретения.
История создания фильма весьма любопытна. В начале 1890 г. Эдисон изобрёл «кинетоскоп», фактически это уже был кинематограф. Для съемок фильмов в 1892 г. он же создал первую в истории киностудию. Это было большое помещение, состоявшее из двух комнат — сцены и аппаратной, по которой на рельсах двигалась камера. Комнаты были обиты чёрной материей, за что студия получила название «Черная Мэри». Там были сняты первые в истории фильмы, в том числе о Шерлоке Холмсе.
В 1894 г. на демонстрации кинетоскопа побывал инженер Луи Люмьер, который в начале 1895 г. вместе с братом Огюстом оформил патент на синематограф — аппарат, объединяющий камеру и проектор. Так Эдисон потерял приоритет в авторстве кинематографа.
Лучшими экранизациями книг о Шерлоке Холмсе признаны два сериала — английский сорокасерийный (снимался в 1984—1994 гг.) телефильм «Приключения Шерлока Холмса» с Джереми Бреттом* в главной роли и советский (снимался в 1978—1986 гг.) пятисерийный телефильм режиссера И.Ф. Масленникова** о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне. В отечественном фильме роль гениального сыщика блистательно исполнил В.Б. Ливанов***. В 2006 г. В.Б. Ливанов был награжден Орденом Британской империи за лучший экранный образ Шерлока Холмса.
_______________________
* Джереми Бретт (1933—1995) — английский киноактёр, известный нашим зрителям прежде всего по роли профессора Хиггинса в фильме «Моя прекрасная леди».
** Игорь Федорович Масленников (р. 1931) — известный русский советский кинорежиссёр, кроме сериала о Холмсе он снял такие известные фильмы, как «Анна Ярославна — королева Франции», трилогия «Зимняя вишня» и др.
*** Василий Борисович Ливанов (р. 1935) — выдающийся отечественный актёр, Народный артист России; помимо ролей в кино озвучил более 300 мультфильмов, его голосом говорят Карлсон, Крокодил Гена, Удав из «38 попугаев» и другие знаменитые мультперсонажи.