Сидят на берегу то ли речки, то ли пруда два интеллигента, два русских писателя. Отдыхают. Время от времени что-то неспешно изрекают. И не просто так изрекают, а для истории, чтобы и потомки задумались. Запишут потом, по памяти…
Смотрят на речку (или пруд) и не понимают: течёт ли эта вода или стоит? А думать так неохота! Ну и хрен с ней, с речкой (или прудом), пусть себе течёт потихоньку или стоит. Но мысли-то в голове шевелятся, просятся на волю…И тогда старший (по возрасту), вспоминает, что он как учитель, должен что-то сказать поучительное младшему…
Чехов без тени улыбки говорит Бунину:
«…До чего мы ленивый народ. Даже природу заразили ленью. Вы поглядите только на эту речку, до чего же ей лень двигаться!...И вся наша пресловутая «психология», вся эта достоевщина тоже ведь от этого. Лень работать, ну вот и выдумывают».
Вот и угадай тут – шутит Антон Павлович или серьёзно говорит?
И ещё разобраться надо: то ли мы ленью природу заразили, то ли она нас? Второе более вероятно, ведь природа сотворена до человека, а человека Бог сотворил, когда Рай на земле был уже готов принять Адама с Евой на живописные поляны.
Если Чехов говорит только о русской лени и русской природе, то что-то есть в его шуточных утверждениях: а не во вред ли нам русское раздолье, которое ни умом постичь, ни взглядом охватить, и даже воображения не хватает на такие просторы. Когда много всего, то кажется, что его надолго хватит, можно и не работать.
А если он серьёзно? Психология, достоевщина тоже ведь от лени пошла – выдумывают себе занятия, лишь бы не работать.
Ну, хорошо. Русские равнинные и степные речки вообще текут медленно, лениво (по определению Чехова). Неужели от их вяло текущего движения у нас лень-пофигизм созревает и по наследству передаётся? Нет, здесь что-то другое…
Оставим на этом разбор чеховских речей. Он, может быть, просто так сказал – лень было пошевелиться, расслабился, ну и начал увязывать в одно и речку, лениво текущую перед ним, и себя, отдыхающего на природе, и Бунина, молча сидящего рядом. Достоевщина, одним словом…
Самоедство.
Бунин получил от Чехова открытку: «Милый Жан! Укрой свои бледные ноги!».
Подписи не было, но Бунин догадался от кого послание и по какому поводу. Месяц назад они говорили о декадентах, и Чехов о них отозвался весьма резко – предложил «отдавать их в арестантские роты», как здоровенных мужиков. А ноги у них Чехов нашёл не какие-то «бледные», а самые обыкновенные, волосатые.
Разговор возник вокруг известного моностиха Валерия Брюсова: «О закрой свои бледные ноги». Поэты тоже иногда шутят. Так почему бы писателям не пошутить над поэтами?
Свободные художники могут себе это позволить. Но, тогда им надо быть готовыми к тому, что и над ними тоже будут подшучивать. Через сто лет. Свобода принадлежит всем.
21.12.2014