Не из тех, кого я знаю.
Не из тех, кто со мной.
- Ну ты идешь сегодня в школу? - с этих слов начинается каждое её утро.
Дзвінка нехотя встает, неважно, под блузку или свитер, - всегда надевает красный лифчик и по-прежнему пьет на завтрак чай с корицей.
После свадьбы мамы жизнь начала налаживаться - каждое утро отчим возит в школу и реже хочется покончить с собой.
Дзвінка не оглядываясь идёт прямиком не в школу, ведь знает, что "папа" давно повернул и не увидит её. Сворачивает за угол и по дороге встречает кого-то из учителей. Доброе утро. Через несколько мгновений после того, как Дзвінка оказывается в нужном месте, из второго подъезда выходит дяденька-дедушка лет шестидесяти и всегда держит чёрный портфель в левой руке. Дзвінка связывает волосы, достает сигареты и прикуривает - тоже левой. После второй тяги из соседнего подъезда выходит мальчик (на вид третьеклассник), машет в окно и бежит за знаниями. Появляется уборщица с вечным "Дома тоже на пол окурки бросаешь?". "Через месяц 17!" - каждое утро отвечаю ей.
Как же неважно, что будет завтра...
***
Каждое утро меня будит мой верный пёс. Мы вместе идём на кухню, я открываю холодильник в поисках еды. Снова пусто. Почему-то я не удивлён. Сажусь за стол, открываю ноутбук и долго-долго смотрю в окно. Как же она прекрасна.
Может быть, когда-то мы встретимся?