Тут я недавно один фильм посмотрел. О любви. Сюжет, скажем так, довольно оригинальный. Он, как водится, — успешный бизнесмен на импортном внедорожнике. Она — ну такая красавица, словами не опишешь, но при этом набитая дура. Из истории не знает абсолютно ничегошеньки. Кто такой Сталин — не знает. О Великой Отечественной едва-едва припоминает. О царях вообще ни в зуб ногой. Глупышечка, одним словом. А бизнесмен-то, друг её — наоборот, очень умный и начитанный. И вот занимаются они, по культурному сказать, любовью во всех подходящих и не очень местах и позах, и при этом успешный и развитой бизнесмен просвещает её в вопросах истории и политики. А она, сгорая от страсти, кричит от удовольствия и при этом повторяет и постигает лекции её начитанного друга.
Да к чему это я? Да к тому, что это для вас как бы тест, читатель. Если вы не в курсе, кто такой Юрий Гагарин, то, наверное, вам лучше погулять по страницам анекдотов да покачаться на волнах эротической прозы. Не будет тут для вас ничего интересного. И ещё, если вы пребываете в уверенности, что американцы на Луну не летали и все съёмки были сделаны в Голливуде, то и вам тут, пожалуй, делать нечего. Всех же остальных — милости просим.
Итак, главные действующие лица нашего повествования.
Королёв Сергей Павлович — создатель легендарной «семёрки», ракеты Р-7, на основе которой были сконструированы ракеты «Восток», «Восход», «Союз». Глушко В.П. — создатель двигателей для той самой «семёрки», а также для многих других ракет.
Челомей В.Н — создатель крылатых ракет, а также космической ракеты «Протон».
Кузнецов Н.Д. — конструктор авиационных, а также ракетных двигателей.
И ещё, многие-многие другие — инженеры, конструкторы, учёные. Как любили писать тогда в советской прессе, «плеяда замечательных ракетчиков-конструкторов, рука об руку трудившихся над покорением космоса».
Это, безусловно, правда. И трудились они рука об руку до определённого времени, точнее говоря, до дня, когда стартовала ракета Р-7 — «семерка», вынесшая 4 октября 1957 года первый в мире искусственный спутник Земли, так и окрещённый на всех языках мира «Спутник».
А потом началось то, что в художественной литературе именуют «интриги французского двора», а по-простому — «пауки в банке». Дело в том, что пока создавалась та самая ракета «семёрка», все конструкторы были главными. Ну а когда же первый спутник полетел, то главным стал один человек — Сергей Павлович Королёв. Уже и в ЦК его именовали главным. Уже и конструкторы в отраслях просто говорили «главный», прекрасно зная, о ком идёт речь. А это очень обидно для некоторых: трудились вроде все, а лавры — одному.
А Глушко вообще обидней всех, потому что Королёв в каком-то смысле был его учеником. Вместе работали, вместе сели в 1938 году за вредительство. А вскоре Глушко, оказавшийся в более комфортабельной спецтюрьме в Казани, писал письма руководству, вытаскивал Королёва с лесоповала, где Королёв, без сомнения, сгинул бы. Потом опять же трудились в Германии, в составе Особой правительственной комиссии, где изучали и впоследствии копировали немецкую ракету «Фау-2». Вместе получали ордена, премии, звания Героев Соцтруда. Всё вместе, всё бок о бок, всё плечо к плечу. И вот надо же — обскакал Королёв своего друга-учителя-спасителя на лихом вираже. И мало того, что обскакал, теперь уже в грош не ставит. Командует, точно малым дитём — то делай, то не делай. А этого уже терпеть нельзя. Так что конфликт зрел, зрел и наконец прорвался, да до такой степени, что лишь два года спустя, после успешного запуска первого спутника, Королёв обратился в ЦК партии, лично к Леониду Ильичу Брежневу (тогда еще не «дарагому», а лишь члену ЦК, курирующему космическую программу) с требованием разработку и производство двигателей у Глушко забрать и отдать никому не известному Кузнецову — конструктору самолётных двигателей. Причём, обратите внимание на дату — ноябрь 1959 года. До запуска Юрия Гагарина в космос еще два года. Очччень дальновидно со стороны Королева. На чём он собирался посылать Гагарина в космос?
Впрочем, ничего этого не произошло. Леонид Ильич умел если не тушить, то сглаживать конфликты. Так что всё осталось на своих местах, и ракета «Восток» с Гагариным в конце концов полетела. Но выпад этот от своего бывшего друга-соратника Глушко хорошо запомнил, и посему впоследствии так называемое сотрудничество развивалось соответственно.
А теперь вернёмся к Луне и именно в эти времена — 1959—1960-й, потому что тогда в ОКБ-1 Королёва уже прорабатывалась схема, и более того, уже проектировалась так называемая «Царь-ракета» сверхтяжелого класса, создаваемая именно для полёта человека к Луне. Проект носил название Н-1, и почва для развития конфликта Глушко — Королёв была самая что ни на есть благоприятная. Речь шла о двигателях, вокруг которых в конечном счёте собирается ракета и о создателях которых в конце концов забывают, считая двигатели чем-то само собой разумеющимся.
Глушко нашёл здесь свою новую любовь — ракетные двигатели, работающие на всякой отраве, среди которой он отдавал особое предпочтение особой отраве — НДМГ (несимметричный диметилгидразин). В простонародье — «кривой пенициллин» или ещё проще — гептил. Глушко испытывал, экспериментировал, пробовал и пришёл к выводу, что показатели этих двигателей гораздо лучше привычных (керосин — жидкий кислород).
И тут начинается коррида. Не знаю, правда, кто тут был быком, а кто матадором, но слушать и слышать они друг друга не желают. Королёв обвиняет Глушко во вредительстве, потому что двигатели на отраве работают хорошо, а на керосине — плохо. А это подозрительно. Требует допустить своих людей на испытания. Глушко платит тем же, обвиняя Королёва в некомпетентности, и, как издевательство, в январе 1961 года на расширенном совещании Совета главных конструкторов предоставляет три варианта двигателей. Причём все они работают на отраве. Рецепты разные, а достоинства одинаковые — нюхнул и помер. Так что выбор у Королёва широк как в том анекдоте: «И бог тогда сказал Адаму — вот тебе жена Ева, выбирай...».
Собственно, так они и разошлись. Разработка двигателей для ракеты Н-1, работающих на паре керосин-кислород, передана Кузнецову. Ну а Глушко занялся своими любимыми двигателями на «кривом пенициллине».
Тут, возможно у вас, читатель, вопрос появится: «А нельзя ли было у американцев подсмотреть, что они там делать собираются?». Да в том-то и дело, что нельзя. Американцы в мирном-то космосе слегка подотстали. Пока им не до Луны. Возятся они с ракетой «Меркурий». И заправляет этим делом гениальный немецкий конструктор и по совместительству — нацистский преступник Вернер фон Браун. В конце войны американцы вывезли его и ещё кучу немецких инженеров в Америку. Потом он уже на американской земле воссоздал свою ракету «Фау-2», которой немцы обстреливали Лондон. Все испытания новой «Фау-2» прошли абсолютно успешно и на радостях американцы перевели всю группу немецких инженеров в недавно созданное агентство НАСА. И теперь Вернер фон Браун не покладая рук работает над запуском американского астронавта в космос.
Тут, кстати, вам маленькая справка. В принципе, американцы могли вывезти человека в космос первыми. В феврале 1961 года у них уже была готова ракета для полёта человека в космос. Но они тогда предпочли запустить в космос шимпанзе по имени Бо-Бо. Вернер фон Браун тогда отказался рисковать, и я так понимаю, вовсе не из-за человеколюбия. В Госдепе на него уже лежал запрос на экстрадицию из ФРГ (Западная Германия). Дело в том, что на предприятиях по изготовлению ракеты «Фау-2» работали заключённые из лагеря Пенимюнде. Конечно же, это был не лагерь уничтожения как Освенцим, но тем не менее, вы понимаете, что там делали с заключёнными, не желавшими работать или обладавшими недостаточной квалификацией. Ров с трупами даёт об этом однозначный ответ. Ну а главный инженер и по совместительству штурмбанфюрер СС фон Браун что там делал? Какое участие принимал? Такие вот неприятные вопросы хотели задать западные немцы. Так что Вернер фон Браун отлично понимал, что работать следует хорошо, с огоньком и без трупов астронавтов. А иначе… Делу могут дать ход.
Вот такие вот малоинтересные дела в Америке. В СССР же всё наоборот. Запуск Юрия Гагарина в космос. Всеобщее ликование. Затем поездка космической делегации по всем странам. Приёмы, поздравления, восхищения. Вершина признания и, как хочется думать, полное доверие и всесторонняя помощь Королёву, благодаря кому всё это стало возможным. Увы, но это не так. Интриги продолжаются.
Только-только расстался Королёв с Глушко. Только-только стал ударно работать над Н-1, как вот тебе — новая напасть. Появилась новая группировка — Челомей/Хрущёв. Нет, не Никита Сергеевич. Слегка наоборот — Сергей Никитович, сын того самого...
Сергей Хрущёв, только не смейтесь, инкогнито распределяется в Конструкторское бюро Челомея. И начиная с первого же дня делает невероятные успехи в деле строительства космических кораблей. И успехи такие огромные, что в свои 28 лет — с подачи своего начальника Челомея — никому не известный инкогнито Сергей Хрущёв становится лауреатом Ленинской премии и Героем Социалистического Труда.
Ну а потом происходят такие вот интересные события. Никита Хрущёв в отпуске, где-то там, в Крыму, поправляет здоровье и тут — звонок от сына Серёженьки:
— Папочка, дорогой. А можно вот приехать, навестить тебя по-семейному?
— Ну конечно же, сыночек, приезжай!
— А можно я с собой товарища прихвачу?
— Ну вези, сыночек. У нас тут на всех места хватит!
— А можно я там к тебе зайду, по-сыновьи в щёчку поцелую?
Так что в один приятный летний денёк, после обеда, когда у Никиты Сергеевича настроение хорошее, вваливаются к нему по-семейному Серёжа Хрущёв с Челомеем. Челомей, как фокусник, раскидывает картинки своих космических кораблей. Тут тебе и средняя космическая ракета УР-500, и лунная УР-700, и космическая станция «Алмаз» и корабль на ядерных двигателях. Фантастика да и только.
«Ну шельмецы, ну энтузиасты! — только остаётся сказать довольному и пьяненькому Хрущёву — Нашли чем порадовать старика. Ну так уж и быть, изыщем средства на ваши кораблики да прочие фантазии».
Ну а как известно, по закону, открытому ещё Ломоносовым, «ежели где чего прибудет, то в ином месте убавиться должно».
Так что вы понимаете, то место где убыло, оказалось ОКБ-1 Королёва. Фонды слегка порезали. Королёв в бешенстве, но сделать ничего нельзя. Проект Н-1 приходится слегка тормознуть, и первый полёт, намеченный на 1965 год, слегка отложить. Так что всё у нас идет замечательно. Ну а как у них?
У них, оказывается, тоже неплохо. Спустя лишь 20 дней после запуска первого американского астронавта в космос президент Кеннеди идёт в Конгресс с докладом, просит денег на лунный проект и произносит известную фразу: «До конца этого десятилетия мы сумеем высадить человека на Луну». Речь встретили овациями. Денег дали — 21 миллиард долларов. Больше, чем на какой-либо гражданский проект за всю историю Америки. Впрочем, это понятно: полететь на Луну — это вам не какой-нибудь Golden Gate мостик через залив перебросить.
Так что деньги есть, можно начинать работать. Ну а за главного кто будет? Ну конечно же, Вернер фон Браун. За ним уже столько побед числится — начиная от ракетных обстрелов Лондона, кончая успешным запуском «Меркурия» с астронавтом. Другой кандидатуры даже близко нет.
И вот Вернер фон Браун со своей командой начинает создавать невиданный, неслыханный доселе уникальный космический корабль Saturn-V, позволяющий вывести на низкую околоземную орбиту 120 тонн полезного груза. Для сравнения: королевская ракета Н-1 должна выводить лишь 90 тонн.
Ну а теперь главнейший вопрос — двигатели ракеты. Есть у американцев проект в загашнике — двигатель первой ступени F-1, который планирует произвести американская компания Rocketdyne. Работает безо всякой отравы, на смеси керосин-кислород. Кстати, на том, за что боролся Королёв. Но показатели этого двигателя таковы, что любого за пояс упрячут. Всего пять двигателей на первой ступени. И это против 24-х, планируемых разместить на Н-1. И при этом ещё собираются вывезти 120 тонн против 90 советских полезных тонн для Н-1.
Блеф? Фантазии? Как мы уже знаем — нет. Сделали-таки, паршивцы. Забегая вперед, скажу, что из 12 запусков ракет «Сатурн» лишь один признан слегка неудачным. Отключились последовательно два движка. Но не взорвались. Зато оставшиеся, отработав слегка подольше, вывели на орбиту груз. Так что начиная с 1962 года заработали американцы засучив рукава, пытаясь догнать то, что Королёв делал уже с конца 50-х годов.
Ну а как в Советском то Союзе идут дела с лунной программой? Ну, как вам сказать. Ни шатко ни валко. Дела, знаете ли, политические. Интриги донимают. Королёв строит ракету Н-1. Челомей вовсю разрабатывает свою лунную УР-700. А тут ещё один конструктор — Янгель — влез. Тоже со своим лунным проектом. Тоже хочет на Луне отметиться.
Ну а потом тихонечко приходит год 1964-й. Кукурузника Никиту Сергеича выпинывают из Кремля. Вот она, удача-то для Королёва! Теперь уж всё можно припомнить врагам-интриганам. И вот, собрав команду висельников, прихватив с собой президента Академии наук М.В. Келдыша, едет Королёв разбираться со своим оппонентом Челомеем.
Королёв бушует: отобрать, развалить, пожечь, на столбах повесить, в кандалы да по Сибирскому тракту. Ничего не поделаешь. Воспитание такое вот крутое — сталинское. К счастью, времена уже не те. Конечно ж, отобрали, развалили, но жечь не решились. Закрыли лунную программу УР-700. Цеха космической станции «Алмаз» отобрали. А вот ракету УР-500 (будущий «Протон») жечь не стали, потому как в отличие от королёвских прожектов, ракета эта уже летала, да и нашлись защитники Челомея в лице военных. Они-то больше всего Королёва и ненавидели: нам щит нужен — ракеты с 15-минутной готовностью к запуску, а не королёвские игрушки, которые надо два дня к пуску готовить. Так что весело. Работать уж почти что некогда, да к тому же здоровье донимает: сталинские-то лагеря просто так для здоровья не проходят. И вот как-то в январе 1966 года ложится Королёв на небольшую операцию — убрать полип в заднем проходе. «Дело плёвое, — уверяет министр здравоохранения академик Петровский. — Я тебя лично прооперирую. Ты это заслужил».
Ошибка Королёва заключалась в том, что с министрами надо пить водку на Кремлёвских приёмах, а ложиться под нож нужно к обыкновенному хирургу из областной больницы, а не наоборот. Королёв умер на операционном столе 14 января 1966 года. Как так получилось, что пришёл Королёв в больницу своими ногами, а через сутки вернули труп со вспоротым животом и растерзанным горлом, известно лишь бригаде эскулапов кремлёвской больницы. Писать об этом я не буду и не могу. От того, что я читал по этому поводу, лишь мороз по коже пробегает. Скажу лишь то, что министру Петровскому всё сошло с рук. Как говорил Крамаров в комедии «Джентльмены удачи»: «Во деревня! Кто ж его посадит. Он же памятник!».
Так что лишилась в этот день советская космонавтика самого выдающегося своего деятеля — Сергея Павловича Королёва. И тут выясняется, что теперь строить ракету-то некому. Челомея с Янгелем и Глушко в придачу Королёв «задушил» собственными руками. Самого его «зарезали». А остался-то кто? Какой-то неизвестный заместитель Королёва, гражданин Мишин. Некто и.о. (исполняющий обязанности), серая личность без должного королёвского авторитета, королёвского таланта, королёвских возможностей.
Ну как, Мишин, построишь ракету? Поживём — увидим. А пока перенесёмся в Америку. Как там дышит лунный проект «Апполон»? Как там куётся и обретает формы ракета «Сатурн»? Трудно сказать. Двумя словами — и хорошо, и плохо. Хорошо — это потому, что ракету «Сатурн» построили, и готова она была к полёту уже к январю 1967 года. А плохо — потому что в результате инцидента, происшедшего 27 января 1967 года во время тестовых предполётных испытаний, сгорели три астронавта. Шли астронавты на предполётную тренировку — в кабине посидеть, кнопки понажимать, тумблерами пощёлкать. И на тебе. Один тумблер дал искру и всё заполыхало. Увидели американцы, как ярко горят астронавты в атмосфере из чистого кислорода. Не подумали об этом, не догадались. Ну а русские. Знали об опасности кислорода? Знали, но не сказали. Дело в том, что при подобных обстоятельствах, недельки за три до полёта Юрия Гагарина в космос, в барокамере сгорел лётчик из отряда космонавтов Валентин Бондаренко. Впрочем, стенать по поводу того, что «не сказали», не стоит. Вся космическая программа была строго засекречена, ну а сотрудничество с американцами в деле освоения космоса началось лишь 20 лет спустя.
Ну вот. Такие вот неприятные дела у американцев. Наверху у них уже всерьёз начинают задумываться по поводу «а кому это надо», и случись ещё раз что-либо подобное, то пришлось бы им закрывать или серьёзно пересматривать программу с полётами человека на Луну. И вполне возможно, пришлось бы доверить честь водрузить американский флаг на Луне обезьянке Бо-Бо, так хорошо зарекомендовавшей себя во время первого полета в космос.
Но шутки в сторону. Лунная гонка американцев хотя и затормозилась, но не отменилась. 11 октября 1968 года — первый запуск корабля «Аполло-7» с тремя астронавтами на околоземную орбиту. Ну а в Советском Союзе что происходит? Куётся ракета Н-1. Это мы уже знаем. Но есть ещё не менее важные компоненты. Лунный корабль. Лунный посадочный модуль. Отряд лунных космонавтов — лунатиков. С отрядом лунатиков всё нормально. Набрали больше чем надо. И на Луну, и на Марс хватит. Лунный модуль тоже вроде сколотили, собрали, на вертолёте тестируем. Ещё один компонент полёта есть, и вроде немаловажный — возврат с Луны домой.
И тут на тебе. Ещё одна неприятность. Приезжает двигателист Кузнецов — тот самый, подрядившийся делать двигатели для Н-1, ковыряет в носу и сообщает, что двигатели его заданную тягу не обеспечили и надо бы еще шесть движков на первую ступень присобачить. Ну а как присобачить-то? Места ж нет. Если по-честному, то, по-хорошему, нужно поднять руки и как немцы под Сталинградом кричать «Мишин капут». Но Мишин капут не желает. Собирает собрание, мозговой штурм. И находят решение, прописанное в учебнике физики для 6-го класса. Ежели горючку-то охладить, то и объём её уменьшится как раз настолько, чтоб эти дополнительные движки впихнуть. Иными словами, всё, что происходит с лунным проектом, теперь напоминает известную русскую сказку про Тришкин кафтан — с той разницей лишь, что цена этому кафтану пять миллиардов рублей. Но это неважно, главное, что решение из учебника для средней школы нашли! Только вот страничку перевернуть забыли и прочесть про закон сохранения энергии. Потому что охладив компоненты, мы уменьшаем полную энергию, причём, ровно настолько, что на обратном пути тормознуться будет нечем. Керосинчику не хватит. Но ничего. Кафтан у Тришки большой, еще одну заплатку поставим. Садиться будем на второй космической скорости с так называемым «подскоком».
Идея проста как сапог. Проходим по верхним слоям атмосферы, слегка зацепив её. Скорость тем самым уменьшится. Ну а потом уж вторым заходом как-нибудь усядемся. Что ж, есть такое решение. Но исполнять тут надо всё ювелирно, потому как ежели не пролететь через атмосферу, а лишь слегка скользнуть по ней, то корабль улетит дальше и никогда на Землю больше не вернётся. Ну а ежели забуриться в атмосферу по-хорошему, то он просто сгорит или раздавит космонавтов перегрузками. Значит, нужны приборы звездного ориентирования. А их нет. «А ни фига, — сказали космические мудрецы, — нехай космонавты сами целются».
Соответственно, программа подготовки изменяется в пользу астрономии, а космонавтов будущих отправляют… Вы не поверите куда, потому что вам это уже напоминает репортаж из психушки. Да, их отправляют в Сомали — изучать созвездия Южного полушария.
Итак, подведём итоги. Корабль Н-1 и дальше успешно строится. Космонавты в Сомали учатся, а лунный модуль успешно тестируется. Да так успешно, что пять кораблей сгинули на этапе выведения. За неимением ракеты Н-1 для отработки использовались ракеты УР-500 Челомея. В оставшихся успешных кораблях, трёх из пяти, происходит ЧП, как писали тогда в отчётах, которые привели бы к гибели космонавтов. Зато последние два полёта были успешными, и корабль «Зонд-5» с двумя черепахами на борту сумел облететь Луну и доставить их на Землю.
Ура! Победа! Передовая статья в газету «Правда»! Наши советские черепахи! Первые в мире! Слетали на Луну! Живые и невредимые! Всенародное счастье!
Новость эта от октября 1968 года заставила серьёзно понервничать американцев и пойти на ускорение своей лунной программы. «Аполло-8» решили тестировать сразу вокруг Луны, а не вокруг Земли, как изначально планировалось. «Аполло-8» стартовал в декабре 1968 года, «Аполло-9» — в марте 1969, отрабатывались системы Лунного модуля, «Аполло-10» — май 1969 года, отрабатывался самостоятельный полёт и стыковка лунного модуля с командным модулем. И наконец, «Аполло-11», который доставил астронавтов на Луну. 20 июля 1969 года лунный модуль, пилотируемый Нилом Армстронгом, коснулся лунной поверхности. А на следующий день на Луну ступила нога человека.
Потом было ещё шесть пилотируемых полётов, из которых один, «Аполло-13», едва не закончился гибелью астронавтов. Впоследствии об этом был снят фильм, голливудский боевик с одноименным названием «Аполло-13».
Последний полёт «Сатурна» с прогулкой по Луне прошёл в декабре 1972 года, после чего оставшиеся запланированные пуски отменили: делать больше там нечего. На Луне потоптались, на луномобилях покатались, тонну лунных булыжников привезли. Что там ещё делать? Да и стрёмно все это. Того гляди, чего-то поломается, астронавты сгинут. Уходить надо вовремя, с высоко поднятой головой. Всё правильно сделали.
Злосчастная же ракета Н-1 попыталась впервые взлететь 29 февраля 1969 года. Неудача. Взорвалась через минуту после начала полёта. На второй ракете 3 июля 1969 года — если бы, конечно, первый пуск удался — полагалось лететь на Луну космонавтам. Так вот, с кондачка, безо всяких предварительных полётов. Космонавты даже написали заявление в ЦК с просьбой считать их дважды коммунистами и отправить их на Луну на чём угодно, даже с риском для жизни. Здорово всё же была поставлена политработа в отряде космонавтов.
Второй пуск состоялся, слава богу, всё также безлюдный. Ракета взлетела всего на 200 метров и обрушилась на стартовую площадку, полностью уничтожив её. Потом были третий в 1971 году и четвёртый в 1972 пуски ракеты. Все также неудачные. Отдать должное здесь следует упрямству космических и коммунистических вождей. Американцы уж давно на Луну слетали и программу уж закрыли, а мы всё толчёмся, всё там же, догоняем и перегоняем.
В 1974 году наконец-то выгнали Мишина и программу закрыли окончательно. Строящиеся четыре ракеты Н-1 велено было распилить, сжечь, выкинуть — что угодно. Что, собственно, и было сделано. Одна из ракет, точнее, её оболочка, была передана в ближайший совхоз, где её аккуратно разрезали, пробили окна и превратили в свинарник. Когда-то давным-давно мне попалась фотография счастливых хрюшек, выглядывающих из дверей и окон этой ракеты.
Ну вот, собственно, и всё. Тем и кончился бесславный блеф стоимостью в пять миллиардов. Можно было, конечно, на эти выброшенные деньги построить миллион квартир и обеспечить жильём миллион советских семей. Но, вероятно, советские вожди посчитали, что черепахи, облетевшие Луну, и космический свинарник важнее.
Вы, конечно, читатель, скажете, что я уж много депрессии нагнал. И неужели не было каких-то достижений на Луне? Конечно же, были. «Луноход-1», например. Был он, правда, не «Луноход-1», а «Луноход-3». Две предыдущие попытки были неудачными. И тем не менее он поехал, покатался, оставил свои следы на пыльных тропинках далёкой Луны.
Но это уже, как говорится, совсем другая история.
Фотография: Ракета Н-1