Туман ватой жмется к окну.
Я еду рано утром из деревни в Чертково, и обратно… Еще темно.
Степь замерзает до горизонта, замерзает камыш, лужи у дороги вместе с бледным восходом и автобусом. ПАЗик приезжает вовремя и долго урчит, пока не вырулит на станцию.
Закончив дела, в полдень я шатаюсь по вокзалу. Торговки, кафе, памятный Михал Иваныч Чертков, обвешанный орденами, как елка гирляндами посреди площади, полицианеры и магазин, даже привокзальные цуцики — все пахнет встречами и расставаниями. Здесь два вокзала в одном месте. Через железнодорожные пути - Украина.
Чеченец Мага, в кафе за чебуреком, по айфону рассказывает, как его ЛАДА «Приора» прошла по степи: "Уищ- уищ, — там даже след есть возле выезда!"
Он может устроить жилье беженцам из Донбасса.
- Договоримся, ну!..
Он знает того человека, который знает Ашота, и так далее… — полная «Приора».
Парень с одного вокзала должен успеть на другой, через таможню, на автобус до Станицы Луганской. Он просится без очереди. Все смотрят, просто смотрят и понимают, расступаются. Это через всю войну. Он, похоже, рад, но радоваться не может. Лицо серое, в маске растерянности, стыда и неизвестности. Воспаленные глаза. Он спешит к жене и дочери. Женщины в толпе утешают:
- Ничего, успеешь, они ведь живы ...
Я покупаю красные местные яблоки прямо с грузовика и ем горячие чебуреки, обжигая замерзшие губы. Вспоминаю, как сам недавно метался через ненавистные таможни, знакомого с детства, Черткова. Теперь я здесь навсегда.
Засыпая, заcыпает мелкий снежок беспечную декабрьскую картину моей недлинной дороги назад. Плывут в окне серые поля под серым небом и снятся мне мамины пирожки, теплый маленький домик в окружении высоких ясеней, лает Булька.
Голоса исчезают и снова проступают сквозь мерный гул мотора смачным суржиком:
- А цэ вона помэрла, чи нэ Петривна?
- Боже збав...
- Оцэ було цым литом...
- Авжэ ж,.. Як воно, ничОго?..
- Извините, вы не подскажете?..
- Та, нэ кажЫ...
- Шо?..
- Бо воно так було, так и будэ...
Соседский трактор.
Камыш.
Вот и ближе дом.
Вот...
Оттаяла степь...
http://griphon.livejournal.com/365318.html?media