Вещи в доме говорили своими голосами, жили своей жизнью.
- Нас слишком много, – жаловалось вечернее платье и плечиком отталкивало своих подруг, - дышать трудно!
- А о нас совсем забыли и даже не носят! – печально отзывались шерстяные носки.
Красивый дамский жакет вздыхал:
- Меня одевали! В прошлом году, если не ошибаюсь. Один раз…
Ситцевый халатик скромно молчал. Почему-то о нем вспоминали чаще других, а значит, и надевали тоже чаще. Он лишь поймал грустный взгляд с крохотной ноткой зависти.
Ботинки топнули об пол:
- Если мы не нужны – исчезнем!
- Как? Как? – зашептали вещи.
- Сгорим, например!
Спички воодушевились и с интересом слушали дальнейший разговор.
- Грустный конец, - заявили брюки, - но это лучше, чем бессмысленная жизнь!
Многочисленные безделушки на столах и в шкафах поддержали голоса вещей. Спички сделали свое дело – и в доме запылал пожар.
К утру все сгорело. Вся одежда, обувь и бесчисленные предметы на столах. Наступила тишина.
Хозяин долго ругался, делал ремонт, восстанавливал стены. Хозяйка охала и ахала. Затем семья собралась и купила новые шкафы. А те понемногу стали заполняться вещами.
- Мы так хороши! – хвалились немногочисленные платья. – Нас носят, любят, ухаживают за нами!
- А я в особом почете! – горделиво подбоченивался пиджак. Он был один и занимал почетное место в шкафу.
Ботинки молчали: их носили каждый день и чистили – тоже почти ежедневно.
А хозяин, заходя в дом, отмечал, что дышится особенно легко. Он понимал, что обилие вещей давило, мешало сосредоточиться, погружало в какую-то пучину. Теперь столы были чистыми, а поверхности – гладкими.
Хозяйка быстро и с удовольствием делала уборку: чем меньше безделушек, тем легче привести дом в порядок! И, вместо того, чтобы перебирать бесчисленные платья, она могла посвятить свое время чему-то важному и нужному.
И вот – прошел год…
- Нам становится тесновато, - в один из дней начали шептать платья, косясь друг на дружку.
- А нас давно не чистили! – сердились ботинки, глядя на добрый десяток новых соседей.
- Не пора ли подумать о спичках? – загудели безделушки на столе.
Но в эту минуту раздался голос хозяина:
- Дорогая, мы опять обрастаем вещами! Может быть, пришло время избавиться от некоторых из них?
Хозяйка согласилась и отобрала ненужные платья:
- Ты прав, когда много вещей – они будто давят.
Они почистили комнату, собрали безделушки и, положив в коробки, вынесли из дома. Спички присмирели: «до следующего раза», - подумалось им. Но в эту минуту рука хозяина потянулась и взяла коробок.
- Я не знаю лучшего способа, чем облегчить себе жизнь, - весело сказал он и обнял жену за плечи. – Идем.
До самого вечера пылал костер, в котором сгорало ненужное барахло. Но почему-то с каждой минутой лица хозяина и хозяйки становились все легче, будто, избавляясь от лишних вещей, они испытывали радость.
Спички весело тарахтели в коробке, подпрыгивая и напевая ликующую песнь. Дом облегченно дышал.
- Ну вот, теперь нас столько, сколько нужно, - делились вещи радостными голосами, - и людям хорошо, и нам легче дышится.
Наступил вечер. Спички засыпали. Им больше не снился пожар, снилось что-то мирное: как сын хозяина строил из них маленький дом…