В училище во время прохождения курса молодого бойца командир роты, отобрав пять человек с хорошим почерком, в число которых попал и я, приказал заполнить на всю роту военные билеты. Меня назначили старшим.
Рота была не маленькая. На каждого писаря приходилось по пятьдесят чистых бланков. По-любому лучше писать в ленкомнате, чем заниматься на плацу строевой подготовкой под палящим августовским солнцем.
Данные мы списывали с листков, написанных самими курсантами. В роте оказались несколько однофамильцев, и как-то так получилось, что на одного из них оформили сразу два документа.
Делать нечего, как старший иду с повинной головой в кабинет командира роты.
— Тебе чего? — недовольным голосом спрашивает меня майор.
Молча показываю ему оба экземпляра военного билета.
Тут офицера понесло. Никогда в жизни я ещё не слышал такого потока одних ругательств. За короткое время я узнал, кто я, что у меня вместо головы, каким местом я думаю, откуда у меня руки растут и ещё много чего про себя и всех моих родственников. Мысленно я уже прощался с училищем — куда мне такому бестолковому на штурмана учиться.
Вдруг словесный фонтан иссяк. Командир роты, забрав у меня один военный билет, достал из стола пузырёк с раствором хлорки и, обмакнув в нём спичку, вытравил ненужные записи.
— На, портачь дальше! — швырнул он мне обновлённый бланк. — Ещё раз испортишь, сразу можешь переодевать штаны ширинкою назад. Иди отсюда, чтобы глаза мои тебя не видели!
Не веря своему счастью, я как на крыльях летел обратно в ленкомнату. Умел майор найти подход к человеку, недаром он заочно окончил педагогический институт. Вот что значит педагог-воспитатель!