Я вышла в морозную ночь. Небо дышало звёздами и полной луной, такой большой, что протяни руку, кажется, и сможешь прикоснуться к ней.
Где-то вдалеке глухо залаяла собака. Я поплотней запахнула пальто и накинула капюшон. Так хорошо дышалось, просто упоительно. Снег искрился в матовом свете фонарей, поскрипывая под каблуками. Хорошо. Бокал вина приятно грел изнутри. Повода не было, но настроение имелось, оттого вино было кстати.
Лай прекратился. На несколько секунд тишина стала просто оглушающей. Я замерла, глядя на луну. Ух, как нависает, внимательная какая. Всё видит. Холодная и нежная. Скрип. Каблук под моим весом ещё сильней вошёл в снег. Очарование тишины почти не нарушено. Смотрит. И я смотрю. Думаю.
За чертой километров тоже искрящийся снег, звёздное небо и огромная луна. Та же самая, что и у меня. Там, наверное, тоже тишина. А может, нет. Но он, наверное, стоит и так же смотрит в небо. Он видит то же, что и я. Далёкие звёзды и луну, которая вот-вот коснётся плеч. Мы видим её одинаково. Она тоже нас видит. Только мы смотрим на неё на расстоянии холодной вечности, не чувствуя, не касаясь.
Она видит нас двоих, вместе.