Бетонная стена многоэтажного дома исписана. На детской площадке пули не остыли ещё. Прохожий не прошёл, пешеход не родился. Поворот завален колючей проволокой. Азбука разрушений выпустила новую букву. Картонная коробка побежала в сторону зелёного парка. Кнопка нашла способ прятаться от страшных взрывов. Только вот блохи замучили, надо пойти к ней, если она жива ещё, у неё шампунька есть. Запахло выпечкой. Коробка изменила направление. В животе урчит. Ай да потом схожу. Надо поесть.
Среда. Залпы молотят и молотят. Господи не оставь меня, прошептал человек лежащий под кучей сухих веток, держа в руке диктофон.