Важное – пребудет; бесполезное – сгинет.
Пауло Коэльо.
133.1 – 133.15: Всегда сохраняющая актуальность. – Нет дурных сюжетов. – Политика не дело поэзии. – Книги на злобу дня. – Запретная зона для поэта. – Литература всерьёз. – Проходи мимо временного. – Возвышенное в обыденных вещах. – Главный объект искусства. – Человек есть тайна. – Генеральная дума. – Тему не выбирают. – В дебрях отрицательных эмоций. – Высоким слогом о пустяках. – Чуждайся низкого.
133.1. Всегда сохраняющая актуальность…
Единственная тема, всегда сохраняющая актуальность в литературе, – это секс. Альбер Камю. // Ни о чём на свете не писалось так много, как о любви. Взаимоотношения между мужчиной и женщиной всегда оставались главной темой истории, жизни, искусства, литературы. Джордж Байрон. // Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви. Антон Чехов. // В монографиях, биографиях, исследованиях, учебниках литературы ни о чём так много и подробно не говорится, как о любви со всеми её муками, сомнениями, разочарованиями – о любви, служившей для литературы основным материалом. Действительно, если бы из произведений, накопленных за двадцать с лишним веков европейской литературы, изъять всё, что связано с темами счастливой или несчастной любви, произошло бы страшное опустошение. Ян Парандовский. // Сочинитель имеет такое же полное право быть смелым в своих словесных изображениях любви и лиц её, каковое во все времена предоставлено было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в прекрасном или ужасном. Из старинной книги. // Нет столь неприличного рассказа, который, если передать его в подобающих выражениях, не был бы под стать всякому. Джованни Боккаччо. // Поэт совершенно свободен в своём творчестве, и никто не имеет права требовать от него, чтобы зелёные луга нравились ему больше, чем публичные дома. Александр Блок. // Чудесной и сказочной повестью ты нас, мой гость, позабавил. Нет ничего неприличного в ней, и на пользу рассказ твой будет. Гомер.
133.2. Нет дурных сюжетов…
Описывать слабости, заблуждения и страсти человеческие не есть безнравственность, так как анатомия не есть убийство. Александр Пушкин. // Стыдно писать о гадостях. Ну – а почему не писать? Нет – писать всё надо, обо всём, иначе – неправда, не вся правда. Лев Толстой. // Изображать одно хорошее, светлое, отрадное в человеческой природе – значит скрадывать правду. Света без теней изобразить нельзя. Иван Гончаров. // Искусство воспроизводит всё, что есть интересного для человека в жизни, а не ограничивается областью прекрасного. Николай Чернышевский. // Безобразное, как и прекрасное, имеет право на существование, которое кроется в глубине вечной красоты. Виктор Гюго. // Нужен только образ, чтоб увидать в уродстве красоту. Илья Сельвинский. // Изображать страшные и спорные вещи есть инстинкт воли и величия художника, он не должен бояться этого. Фридрих Ницше. // Великий писатель должен охватывать все стороны человеческого существования. Андре Моруа. // В искусстве нет нелегальных сюжетов, все сюжеты дозволены. Нет дурных сюжетов, есть лишь дурные цели и дурные приёмы. Каков бы ни был сюжет, истинно художественное произведение не может упасть до уровня порнографии, ибо у него не та цель и не те средства. Владислав Ходасевич. // В литературе нет запретных тем: важно лишь, с какой мерой такта будет об этом сказано. Иван Бунин. // Всё чисто для чистого взора. Николай Гумилёв. // Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные и есть книги, написанные плохо. Вот и всё. Оскар Уайльд.
133.3. Политика – не дело поэзии…
Некоторые всерьёз уверены, что искусство – это инструмент, с помощью которого хотят напомнить императору о своём существовании на земле. Наум Коржавин. // Это не писатель, а политическое учреждение. Иосиф Сталин – об Илье Эренбурге. // Какой художник, вообще, заботился о политических событиях дня? Он жил только своим искусством и только с ним проходил через жизнь. Эрнст Гофман. // Политика никогда не может быть делом поэзии. Иоганн Гёте. // Я просто русский поэт, я не политик. Сергей Есенин. // Я пошёл на большое снижение, став писать публицистические стихи. Политическая тема наносит ущерб поэзии. Юрий Кузнецов. // Человек столь необычайного таланта не имеет права заниматься политикой, этой сиюминутной вознёй, не может мыслить с ущербной примитивностью телеведущих. Это гибельно для художника-мыслителя. В своё время политика погубила ярчайший талант Маяковского. Ярослав Голованов. // До революции это Лермонтов, а потом – плакат. Анна Ахматова. // Политика, как рак, разъедает поэзию. Сальвадор Дали. // Гиперболизированные темы Маяковского звучат сегодня как злободневная хроника, давно утратившая злободневность. Написанное в 1926 году стихотворение «Товарищу Нетте, пароходу и человеку» всего через десять лет, в советском же издании, потребовало пояснительной сноски. А простейшая лирика Есенина поёт полным голосом и не нуждается в комментариях. «Грандиозное» мельчает, становится временным, а «пустяковое» – пахнет вечностью. Юрий Анненков. // Темы исторических книг – совсем не темы для романов. Если же темы, пригодные для исторических сочинений, использовать для романов, то могут получиться только плохие романы. Зачем романизировать подлинную историю. Эдмон Гонкур. // Я ни одной строкой не могу существовать при другой власти, кроме советской власти. Если вдруг история повернётся вспять, от меня не останется ни строчки, меня сожгут дотла. Владимир Маяковский. // Здравствуй, Витя Тутуков! Что ты сделал для веков? – Что я сделал для веков? Воспевал большевиков. Ёрнический стишок. // Думаю, что Маяковский останется в истории литературы большевистских лет как самый низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства по части литературного восхваления и тем самым воздействия на советскую чернь. Иван Бунин. // Двадцать лет человек убивал в себе поэта, и, наконец, поэт встал и убил человека. Марина Цветаева. // Ежели поэт стремится к политическому воздействию, ему надо примкнуть к какой-то партии. Но, сделав это, он перестаёт быть поэтом, ибо должен распроститься со свободой своего духа, с независимостью своего взгляда на мир и, напротив, натянуть себе на голову дурацкий колпак ограниченности и слепой ненависти. Политик сожрёт поэта, его песни умолкнут. Иоганн Гёте. // Философ, приставший к известной партии, в тот же момент перестаёт быть философом. Эдуард Гартман. // Нет славы, нет репутации, которые устояли бы при мертвящем и принижающем соприкосновении с правительством. Александр Герцен. // Каким бы ни был альянс искусства и политики, он рано или поздно обнаружит себя как мезальянс. Александр Зиновьев. // Любовь и поэзия погибают от соприкосновения с властью. Чингиз Айтматов. // Занятие политикой для писателя есть жалкая трата времени, плутовская мистификация, удел тупиц, невежд и мошенников. Эмиль Золя.
133.4. Книги на злобу дня…
Писать о главном: о любви и смерти, о болезни и ревности, о юности и старости – это писать о том, чем жил и чем всегда будет жить человек, независимо от исторического времени и от условий его существования. Эти темы интересуют, касаются каждого. Это «нутром» пишется и «нутром» читается. Темы социальные меняются, общечеловеческие – извечны. Бытие всегда превышает быт. Иван Бунин. // Он (Николай Касаткин) постоянно занимается этими современными темами. Я ему сказал, что никогда не следует писать того, о чём в газетах говорят. Политическое исключает художественное, ибо первое, чтобы доказать, должно быть односторонне. Лев Толстой. // Изображать «злобу дня» не является достойным объектом серьёзного искусства. Иван Гончаров. // Политические проблемы – дело временное. Прошёл бум по поводу какой-то социальной схватки, утихли страсти, и забываются произведения, написанные в ходе этой драчки. Владимир Карпов. // Кладбище моих публикаций. Владимир Пастухов. // Как сдоба пышет злоба дня, и нет её прекрасней; а год спустя глядишь – херня, притом на постном масле. Игорь Губерман. // Книги на злобу дня умирают вместе со злободневностью; общеполезные произведения остаются. Франсуа Вольтер. // …поэтический публицист. Ярослав Голованов. // Двадцать лет работы псу под хвост! Сергей Михалков, после смерти Сталина. // Очень жаль тех лет в поэзии, которые я отдал лозунгам и фразам. Расул Гамзатов. // В литературе по-настоящему интересно лишь то, что остаётся после того, как всякая политика высыхает. Мартин Мозебах. // Но нежная идея переживает железные идеи. Порвутся рельсы. Сломаются машины. А что человеку плачется при одной угрозе вечной разлуки – это никогда не порвётся и не истощится. Следует бросить железо – оно паутина, и повернуть в нежную идею. Истинное железо – слёзы, вздохи и тоска. Истинное, что никогда не разрушится, – одно благородное. Василий Розанов. // Начинать с вопросов и идейных соображений – рецепт создания плохой литературы. Хорошая литература всегда начинается с темы и развивается к идее, почти никогда не бывает наоборот. Стивен Кинг. // Понятия «талантливая книга» и «рентабельная книга» хоть изредка, но совпадают. Понятия же «талантливая книга» и «идеологически выдержанная книга» не совпадают никогда. Сергей Довлатов. // Политизированность плохо отражается на художественности, что доказано всем мировым опытом литературы. Леонид Зорин. // Когда жизненная правда приносится в жертву идеологии, художественная ценность литературного произведения, равно, как и любого искусства, резко снижается. Рефат Шакир-Алиев. // Зло, особенно политическое, всегда плохой стилист. Иосиф Бродский. // Что велико в смысле культуры, то аполитично. Фридрих Ницше. // Однако время от времени писатели занимались политикой. На их писаниях это отзывалось как нельзя более вредно. Сомерсет Моэм. // Политика – это камень на шее литературы. Политика в литературном произведении средь вымыслов фантазии – это всё равно что выстрел из пистолета посреди концерта: душераздирающий звук, но при этом безо всякой выразительности. Стендаль.
133.5. Запретная зона для поэта…
Когда идеологические штампы, которые есть у каждого общества или народа, переносятся в литературу, от этого не выигрывает ни сама литература, так как она теряет непосредственность и оригинальность, а вместе с ними и силу художественного воздействия, ни идеология, так как она становится менее привлекательной для возможных последователей. Рефат Шакир-Алиев. // Во всех своих зрелых произведениях Иван Бунин избегал политики. Игорь Северянин утверждал право поэта быть аполитичным и писать так, как это ему свойственно, вне зависимости от общественных событий. По мнению Бориса Пастернака, публицистическая резкость, политическая окрашенность поэзии противопоказана. // Политика, как страшная инфекция, заражает и губит писателя как художника. Отдавая талант на службу определённой тенденциозности, писатель сужает свой мыслительный потенциал, навешивает ограничительные шоры на глаза. Он теряет и значительную часть читательской аудитории, потому что его читают теперь только единомышленники. Владимир Карпов. // Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре. Михаил Булгаков. // Запретная зона для поэта. Много политических документов были написаны людьми умными и даже гениальными, но ещё ни один политический документ не был написан поэтом. Владимир Руссь. // Тургенев – талантливый литератор, прекрасный человек, но в политике он – шут. Михаил Бакунин. // Ибо человек со вкусом, в частности литературным, менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии. Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память» или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота? Иосиф Бродский. // …я не политик. Николай Рубцов. // Ничто не утомляет меня больше, чем политические романы и литература социальной направленности. Владимир Набоков. // Конечно, писатель должен заниматься политикой своего народа. Осмыслять зигзаги русской судьбы. Но место писателя всё-таки определяется его художественной мощью, величиной и сложностью художественного замысла. Василий Белов. // Большие писатели и художники должны заниматься политикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от неё. Антон Чехов. // Вы не интересуетесь мировой войной – зато она интересуется вами. Лев Троцкий.
133.6. Литература всерьёз…
Вы простой парень, Фолкнер. Всё, что вы знаете, – это небольшой клочок земли где-то там у вас на юге, но этого достаточно. Шервуд Андерсон. // Зачем, поэт, словарь толковый такой большой тебе иметь? Нужны всего четыре слова – земля и небо, жизнь и смерть. Алексей Решетов. // Ты хочешь, чтобы твои песни не умерли? Пой о сердце человека. Роберт Браунинг. // Не лирика ли является в писаниях тем золотом, которое определяет их прочность и ценность? Михаил Пришвин. // Снег падает, и дождь проливается на землю независимо от того, какой господствует режим – демократический или тоталитарный. Вот и писателю надо писать не о политических переменах, а о вечном, льющемся с неба. Андрей Яхонтов. // Идеи, мысли – чепуха; реальны лишь слова, их порядок, рождающий жизнь. Недаром же из всей беллетристики я могу перечитывать лишь Бунина. В подавляющем большинстве своих вещей он меня ничему не учит, ни в чём не убеждает, не обращает в свою веру, а просто даёт дышать сеном, травой, женщиной, даёт видеть звёзды, тучи, деревья, бедных одиноких людей. Литература всерьёз – это радостный плач о прекрасном и горестном мире, который так скоро приходится покинуть. Всё остальное – подёнки, лакейство перед временем и его «проблемами», назавтра не стоящими и копейки. Юрий Нагибин. // Какого бы влияния я хотел писательством? Унежить душу. – А «убеждения». Ровно наплевать. Василий Розанов. // Нет в искусстве выше темы, чем цветенье хризантемы. Безымянный автор. // Всё меняется, кроме человека – сущность человека остаётся неизменной. Илья Шевелёв. // В литературе меня интересует только жизнь души, душевные драмы. Самые любопытные происшествия во внешней жизни человека кажутся мне достойными лишь романов для публичных читален. Эдмон Гонкур. // Если писатель ориентируется только на тему, на материал, книга устаревает быстро. Задача литературы – изображать именно душевные движения человека, причём главные, а не мелочные. Потому до сих пор для нашей литературы главная фигура Лев Толстой. Не ушли описанные им движения души, он современен. Юрий Казаков. // Форма вещей, как и земная кора, изменяется, но человеческие страсти, человеческая сущность бессмертны. Джеймс Джойс. // Внутри произведения, будь оно написано о чём угодно и как угодно удалено от современной темы, внутренняя тема всегда современна. Михаил Пришвин. // Чем глубже спрятана тенденция, тем это лучше для художественного произведения. Фридрих Энгельс. // Темой истинного литературного творчества могут быть только проблемы человеческой души, раздираемой внутренним конфликтом, потому что писать стоит только о них, только они заслуживают мук и пота. Уильям Фолкнер. // Все темы души – темы вечные, не умирающие, и они никогда не стареют, они вечно свежи и общеинтересны. Николай Рубцов. // Я не хочу писать скучные интерьеры с читающими мужчинами и вяжущими женщинами. Я буду писать живых людей, которые дышат, страдают и любят. Эдвард Мунк.
133.7. Проходи мимо временного…
Все художники несут на себе печать своего времени, но великие художники отмечены ею глубже. Анри Матисс. // Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть писателем современным. Но я видел в то же время, что изображая современность, нельзя находиться в том высоко настроенном и спокойном состоянии, какое необходимо было для произведения большого и стройного труда. Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечувствительно переходит в сатиру. Николай Гоголь. // Впечатления, производимые презренными хулителями, бывают скоропреходящи. Бернар Фонтенель. // Искусство серьёзное и строгое не может изображать хаоса, разложения. Такое изображение – дело «низшего рода» литературы: эпиграммы, карикатуры, сатиры. Истинное произведение искусства отражает только устоявшуюся жизнь в каком-нибудь образе. Искусство интересуется только тем, что вошло в «капитал» жизни. С новою, нарождающеюся жизнию оно не ладит. Иван Гончаров. // Ничто не проходит так быстро, как новое. Поль Валери. // Чем яростнее бьёшься за обновление, тем неизбежнее топчешься на месте. Сальвадор Дали. // Писатели, которые ищут тему не по любви или ненависти, но по запаху, а ещё точнее, по нюху, не могут сделаться сыновьями своего времени. Расул Гамзатов. // В каждом периоде есть свои специфические мотивы, понятные только данному поколению, которым суждено безвозвратно утонуть в прошлом вместе со своей хронологической датой. И есть другие мотивы, тесно переплетающиеся с глубинами человеческой природы и человеческого духа, которые не отмирают, но переходят в будущее как его органическая составная часть. Владимир Короленко. // Пока не найдёшь действительной связи между временным и вневременным, до тех пор не станешь писателем. Александр Блок. // Подлинное произведение искусства никогда не умрёт, какая бы политика ни была в его основе. Эрнест Хемингуэй. // Самая новая и самая самобытная книга та, которая заставляет любить старые истины. Люк Вовенарг. // Проходи мимо временного. Шекспир говорил: «Время проходит, и вместе с ним проходит всё временное». Душа человека – вот что не временно, и только она предмет искусства. Михаил Пришвин. // Его муза никогда не впадала в публицистическое разгильдяйство, не соблазнялась модными темами сиюминутной фельетонности, мёртво громыхающей гражданственности, картинами социального и бытового распада. Александр Блок. // Меня не интересует мимолётное – темы вроде супружеских измен зубных врачей. Меня интересует то, что повторяется, и повторяется, и повторяется в жизнях миллионов людей. Торнтон Уайлдер. // Творчество требует спокойного наблюдения уже установившихся и успокоившихся форм жизни, а новая жизнь слишком нова, она трепещет в процессе брожения, слагается сегодня, разлагается завтра и видоизменяется не по дням, а по часам. Нынешние герои не похожи на завтрашних и могут отражаться только в зеркале сатиры, лёгкого очерка, а не в больших эпических произведениях. Иван Гончаров.
133.8. Возвышенное в обыденных вещах…
На свете нет такого понятия, как неинтересная тема. Зато есть такое понятие, как безразличный человек. Гилберт Честертон. // Заметь, как нынешнее поколение творческой интеллигенции отличается от коллег прошлого. В былые времена писатели, поэты, художники находили возвышенное в самых обыденных вещах, и эта прекрасная простота восхвалялась ими в картинах, воспевалась в стихах. Валентин Пикуль. // Способность видеть чудесное в обыкновенном – неизменный признак мудрости. Ральф Эмерсон. // На бреге Волхова разводим огнь дымистый, глядим, как на воду ложится красный день, и пьём под небом чай душистый. Гавриил Державин. // Даже самая заурядная тема для старателя может обернуться золотой жилой, нужно только потрудиться. Виктор Савельев. // При помощи таких слов, как «двор», «дрова», «мостовая», Бодлер сумел ударить по сердцам с не меньшей силой, чем описанием осени или лунной ночи. Антуан Сент-Экзюпери. // Чем проще тема, тем сложней над ней работать. Надо обладать абсолютной властью над словом, чтобы создать нечто свое там, где есть богатые традиции, давшие жизнь прекраснейшим творениям. Избегай общих тем, пиши о том, что даёт тебе сама жизнь. Райнер Рильке. // Описывай, не мудрствуя лукаво, всё то, чему свидетель в жизни будешь. Александр Пушкин. // Всё существует лишь для того, чтоб о нём было рассказано. Максим Горький. // Нет такой избитой темы, которую нельзя избить ещё раз! Станислав Лец. // Если не опишешь своё время, то кто это за тебя сделает. Борис Рыжий. // Непостижимое явление: то, что вседневно окружает нас, что неразлучно с нами, что обыкновенно, то может замечать один только глубокий, великий, необыкновенный талант. Но то, что случается редко, что составляет исключения, что останавливает нас своим безобразием, нестройностию среди стройности, за то схватывается обеими руками посредственность. Николай Гоголь. // Пишут, пишут… А всё сводится к четырём словам: Жизнь. Смерть. Правда. Ложь. Александр Яшин. // Ты мне лужу грязную нарисуй, но чтобы в ней была поэзия русской жизни. Павел Третьяков. // Кто выбрал посильную тему, тот обретёт и красивую речь, и ясный порядок. Гораций. // Ну, о чём писали и пишут все писатели мира? Можно сосчитать по пальцам – любовь, смерть, труд, борьба. Всё остальное сюда входит. Даже море. Эрнест Хемингуэй. // Три темы вызывают постоянный интерес общества: нравы, финансы, вопросы войны и мира. Аристотель. // Не так уж много на свете тем: детство, память, любовь, голод, смерть, ненависть, грех и вина, справедливость, ну и ещё несколько. Генрих Бёлль. // Широкую публику интересуют только три вещи: деньги, любовь и преступление. Марти Ларни. // Назначение писателя – постигать страсти, поскольку его слава основана на том, с каким мастерством он их изображает. Оноре Бальзак.
133.9. Главный объект искусства…
Каждая человеческая жизнь – это удивительная сказка, написанная рукой Бога. Ханс Андерсен. // В искусстве раньше всего внимание привлекает человек, взаимоотношение людей, жизнь человека в обществе. Аристотель. // Главным объектом искусства является человек. Художник может показать миллионам то, что делается в душе одного человека, и одному человеку открыть то, чем наполнена душа человечества. Для искусства это равные величины. Дмитрий Шостакович. // История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа. Особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление. Михаил Лермонтов. // Действительно, жизнь человека есть настоящий роман, который при доблестном содержании доставит воображению больше удовольствия, чем любой вымысел. Человек не может ничего ни рисовать, ни лепить, кроме человека, не может и думать ни о чём, кроме как о человеке. Ральф Эмерсон. // Человек в человечестве и человечество в человеке – неизменная тема в искусстве, однако всегда меняющая своё содержание. Константин Юон. // Сейчас все думают о странах и о классах. Нужно думать о человеке и о его душе. Марина Цветаева. // Главным материалом для литературы служит сам человек. Ян Парандовский. // Человек есть единственный пункт, от которого всё должно исходить и к которому всё должно возвращаться, если ты желаешь понравиться, заинтересовать, растрогать. Дени Дидро. // Объектом литературы всегда являлся человек. В сущности, ничего другого литература не изображает. Если рассказ, повесть, роман посвящены животным или даже предметам неживой природы, то эти герои всегда антропоморфны. Вспомним «Холстомера» Льва Толстого, повести о собаках Джека Лондона, рассказы Сетон-Томпсона. Михаил Волькенштейн. // Искусство – это человек плюс природа. Латинская поговорка. // Человек всегда был и будет самым любопытнейшим явлением для человека. Для искусства нет более благодарного и высокого предмета, как человек. Виссарион Белинский. // Человек создаёт произведение искусства, в котором главным является человек, и несёт человек искусство своё человеку же. Всеволод Мейерхольд. // Из всего, что есть на свете, для человека самый интересный предмет – сам человек. Всё, что относится к человеческой жизни: её опыты, радости, страдания, подвиги, – для человека и есть самое привлекательное. Самуэль Смайлс. // Человеку по-настоящему интересен только человек. Блез Паскаль. // Человек – всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека. Антуан Сент-Экзюпери. // Хороший живописец должен писать две главные вещи: человека и представление его души. Леонардо да Винчи. // Вся настоящая литература о жизни человеческой. Других тем в литературе нет. Борис Екимов. // Вся энергия художника должна быть обращена на две силы: человек и природа. Антон Чехов. // Писатель, которому удаётся чуть глубже других проникнуть в собственную душу или в души встреченных им людей и увидеть там благодаря своему таланту нечто такое, чего никто не видел или о чём никто не осмеливался сказать, тем самым преумножил человеческие возможности. Скотт Фицджеральд. // Я предпочитаю писать глаза людей, а не соборы, как бы импозантно и торжественно ни выглядели последние. Человеческая душа, пусть даже душа несчастного нищего или уличной девчонки, на мой взгляд, гораздо интереснее. В конце концов, самое интересное в жизни – люди: сколько ни изучай их, всё мало. Ах, мне всё больше кажется, что человек – корень всех вещей. Ван Гог.
133.10. Человек есть тайна…
Много великого есть на свете, но нет ничего более великого, чем человек. Софокл. // Я не знаю ничего лучше, сложнее, интереснее человека. Он – всё. Максим Горький. // Самая большая экономия, которая возможна в области мысли, – согласиться, что мир непознаваем, – и заняться человеком. Альбер Камю. // Человек сам себя не знает, его должен узнать «писатель». Андрей Платонов. // Внимание к человеку, к его жизни, трудовой деятельности, к его натуре, к душе его – богатой и чистой – основа поэзии. Только на этом пути могут быть созданы непреходящие ценности в искусстве. Александр Яшин. // Я просто стараюсь писать о людях – они для меня главное. Только о человеческом сердце, а не об идеях. Я не разбираюсь в идеях и не очень-то в них верю. Уильям Фолкнер. // Для человека нет ничего более интересного в мире, чем люди. Вильгельм Гумбольдт. // Одно мгновение человеческой жизни – факт столь изумительный, что перед ним тускнеет любой вымысел. Ральф Эмерсон. // Человек – вот что меня интересует. Человеческое лицо – наивысшее создание природы. Для меня это неисчерпаемый источник. Амедео Модильяни. // Великая бездна – сам человек, волосы его легче счесть, чем его чувства и движения сердца. Аврелий Августин. // Всю жизнь я пытался понять людей. Жорж Сименон, автор 214 томов, в которых исследуются причины человеческих несчастий и страданий. // Предмет, который надлежит изучать человечеству, – человек. Александр Поп. // Если хочешь сделаться настоящим писателем, изучай психиатрию, это необходимо. Антон Чехов. // …постичь «психею», как любили поэты в старину называть душу. // Важнее разбираться в видах и свойствах людей, чем трав и камней. Это одно из самых тонких житейских искусств. Бальтасар Грасиан. // Наука о человеке – это наука мудрецов. Клод Гельвеций. // И никогда не думай, что проник умом в нутро любого человека. Генри Джеймс. // Чем умнее человек, тем больше своеобычности он находит во всяком, с кем общается. Для человека заурядного все люди на одно лицо. Блез Паскаль. // На свою беду, художники, которые любят богатство, замечают повсюду лишь богатых людей. Андре Моруа. // Легко очерстветь сердцем, залезть в жёсткую броню аристократического отщепенства и навеки потерять через это ту тончайшую отзывчивость сердца к малым людям, которая, как воздух, необходима истинному художнику и без которой человек просто невыносим. Аркадий Пластов. // Сила писателя определяется тем, насколько он знает человека. В этом – величие Толстого. В природе много неразгаданного, в человеке – ещё больше. Михаил Пришвин. // Что такое человек, можно узнать не путём размышлений над самим собой и даже не посредством психологических экспериментов, а только лишь из истории. Вильгельм Дильтей. // Человек есть тайна. Её надо разгадать, ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тайной. Фёдор Достоевский. // Меня повсюду интересует только человек. Лев Толстой. // Для всякого большого художника-реалиста нет ничего интереснее человеческих личностей во всём разнообразии их психологий, судеб и поступков. Корней Чуковский. // Философом мог бы считаться тот, для кого люди остаются так же важны, как и мысли. Элиас Канетти. // Единственный неистощимый предмет – это человек. О нём можно писать всю жизнь и всё равно сказать ничтожно мало. Сомерсет Моэм. // Даже самый простой человек всё ещё остаётся существом необычайно сложным. Мария Эбнер-Эшенбах.
133.11. Генеральная дума…
Писать, больше и непрерывно писать, взяв одну большую, центральную тему; пусть она поглотит, заслонит собою всё. Разумеется, в промежутках будут и мелочи, будут статьи, стихи и прочее – но она должна быть стержневой. За ней другую – и так «солиднеть», совершенствоваться. Писать, писать, писать. Дмитрий Фурманов. // Увлечённость темой рождает множество ассоциаций. Если ты целиком сосредоточен на своей теме, всё начинает тебе помогать. Раскрываешь газету, и там о твоей теме. Встречаешь товарища и узнаёшь от него новость твоей тематики. Идёшь в кино, а в киножурнале показывают нечто близкое к твоей теме. Твоя внутренняя концентрация становится центром притяжения нужного тебе материала. Мариэтта Шагинян. // Всю жизнь Иван Шишкин изучал русский, преимущественно северный лес, русское дерево, русскую чащу, русскую глушь. Это его царство, и тут он не имеет соперников, он единственный. Владимир Стасов. // Приберегалось до тех пор, пока он не будет знать достаточно, чтобы написать об этом как следует. Эрнест Хемингуэй. // Таков же был всегдашний принцип Ильи Репина: знать о своей теме всё, что возможно. // Для того чтобы писать, нужно много труда, много напряжения внимания на одно какое-нибудь явление или ряд явлений. Важно так полюбить какую-нибудь сторону жизни, так увлечься ею, чтобы ничего не видеть, кроме неё, и от этого увидать в ней то, чего никто не видел, и потом все силы души положить на то, чтобы как возможно лучше выразить то, что видишь. Лев Толстой. // Человек он одной темы, одной страсти – не вширь, а вглубь. Лидия Чуковская – о Солженицыне. // Всю жизнь моей навязчивой идеей была боль, которую я писал бессчётно. Сальвадор Дали. // Сюжетом большинства произведений Ивана Айвазовского служит море. «Быть многообразным – как природа!» // Тема увеселительных заведений, ночной жизни Парижа была главной в творчестве художника Анри Тулуз-Лотрека. // Одиночество и любовь – две основные темы творчества Франсуазы Саган. // …парфюмерная тематика Игоря Северянина. Корней Чуковский. // Моей целью было рассказать о ребятах редкой формации – геологах Чукотки. Темой этой я заинтересовался давно. Олег Куваев. // Красную Армию я полюбил так, как до сих пор любил только деревню, колхозы. Мне кажется, что Армия будет второй моей темой на всю жизнь. Александр Твардовский. // Последние лет десять я пишу на одну-единственную тему, для русской литературы традиционную – о лишнем человеке. Сергей Довлатов. // Мы говорим «Басни» – подразумеваем Крылова, мы говорим Станюкович – подразумеваем «Морские рассказы». // Что бы я ни изображал, это о любви и о нашей судьбе. Про это моё искусство. Марк Шагал. // Даже одна из последних картин, написанная 96-летним Шагалом, называется «Двое влюблённых на красном фоне». // …генеральная дума. Александр Твардовский. // На какую тему вы живёте? Андрей Коряковцев. // …узость тематическая его как поэта – только природа и любовь занимали Фета. Евгений Винокуров. // Я хочу написать советское «Кольцо нибелунга». Это будет оперная тетралогия о женщине. Эта тема является лейтмотивом моих каждодневных раздумий и моей жизни на десять лет вперёд. Дмитрий Шостакович. // Главное в творчестве – это отыскать и выбрать среди тем, привлекших твоё внимание, именно ту, которая потребует всех твоих способностей, всех человеческих качеств, всего художественного дарования. Ги Мопассан.
133.12. Тему не выбирают…
Он с первых своих строк почувствовал, что жизненные впечатления двух категорий, одна из которых подвластна его таланту, другая нет. То есть, он заранее знал, что из окружавших жизненных явлений и событий принадлежит ему, а что пускай мимо. Не зариться, не браться за чужое, может быть, и заманчивое, великое по сути своей дело, браться только за своё. Дени Дидро в эссе о гении в прирождённой избирательности этой усматривал гениальность художника. Георгий Семёнов. // Я совершенно не умею изображать любовные чувства. Меня пугает написание уже самого этого слова «любовь». Я отлично вижу свою неуклюжесть, мучительно извиваюсь, но у меня ничего не получается. Жюль Верн. // Ни Флоберу, несмотря на его пышные выражения при описании этого чувства, ни Золя, ни мне самому никогда не случалось влюбляться очень сильно, и поэтому мы не были способны живописать любовь. Это мог сделать только Тургенев. Эдмон Гонкур. // У каждого писателя есть несколько тем, которых он, в силу своего характера и особенностей своего дарования, касаться не должен. Уистен Оден. // Мопассану – мопассаново, а Жюль Верну – жюльверново. // Старайся не говорить о том, что тебя не интересует. Избегай, насколько возможно, говорить о том, что тебе совершенно безразлично. Основы риторики. // Всякую тему, как бы она ни была хороша, губит бездушное, холодное исполнение. Такое искусство недолговечно. От него бережно охраняй себя. Михаил Нестеров. // То, что говорится о вещах без личной заинтересованности, без пристрастия любви, не заслуживает внимания. Иоганн Гёте. // Чтоб произведение было хорошо, надо любить в нём главную, основную мысль. Так в «Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль народную, вследствие войны 12-го года. Нужно не начинать говорить о том, к чему равнодушен и о чём можешь молчать, а говорить только о том, о чём не можешь не говорить, о том, что страстно любишь. Лев Толстой. // …что без любви написано, то холодно. Николай Гоголь. // К чему больше лежит сердце, о том и речь охотнее течёт. Из Библии. // Нужно писать только те книги, от отсутствия которых – страдаешь. Короче: свои настольные. Марина Цветаева. // Когда я хочу прочесть хорошую книгу, я сажусь и пишу её. Наилучший способ ознакомиться с какой-либо темой – написать по ней книгу. Бенджамин Дизраэли. // Поэт может писать только о том, с чем он органически связан. Сергей Есенин. // Я могу писать только то, что ко мне приходит. Конан Дойл. // Моё! Это всё моё! Я буду об этом писать! Это моё! Юрий Казаков. // Искусство прежде всего требует, чтобы писатель был верен собственной натуре, своему таланту, своей фантазии. Кто что любит, чем интересуется, то и знает лучше, а что лучше знает, то лучше изображает. Вот самое законное оправдание поэта, которого упрекают за выбор предмета; оно неудовлетворительно только для людей, которые ничего не смыслят в искусстве и грубо смешивают его с ремеслом. Виссарион Белинский. // Того, что художник не любил и не может любить, он не должен, не может изображать. Иоганн Гёте. // Работать только над тем, чего твоя душа просит, а не над тем, что могут похвалить. Иван Бунин. // О чём писать? На то не наша воля! Тобой одним не будет мир воспет! Ты тему моря взял и тему поля, а тему гор другой возьмёт поэт! Но если нет ни радости, ни горя, тогда не мни, что звонко запоёшь, любая тема – поля или моря, и тема гор – всё это будет ложь! Николай Рубцов. // Тему не выбирают. Вот чего не понимают ни публика, ни критики. В том и состоит секрет шедевра, что тема есть отражение темперамента писателя. Гюстав Флобер.
133.13. В дебрях отрицательных эмоций…
Больше батальных картин писать не буду – баста! Я слишком близко принимаю к сердцу то, что пишу; выплакиваю (буквально) горе каждого раненого и убитого. Василий Верещагин. // Роман «Каторга» давался ему очень тяжело. Сказывались не только физическое переутомление, отсутствие отдыха. Ещё больший отпечаток накладывала непривычная работа с психологически тяжёлым материалом, в режиме продолжительного стресса, беспросветного блуждания в дебрях отрицательных эмоций. Работая над книгой, вживаясь в ту эпоху и обстановку, Пикуль изучил блатной язык каторжан. Проснувшись однажды ночью, я была поражена «диалогом» автора со своим героем. Было жутко, особенно после неожиданного появления в дверях самого писателя. Сгорбленный, небритый, в полосатой пижаме, остриженный наголо, валкой походкой, не обращая на меня никакого внимания, Пикуль проследовал на кухню за чаем. До конца года он, эмоционально больной, продолжал «каторжанить», и не по себе мне бывало не раз. Антонина Пикуль. // Жестокий талант! Лев Толстой – о Достоевском. // Да, в «Каторге» как будто меня самого водили по этапам. Но и я – провёл многих. Валентин Пикуль. // Леонидандреевщина: пишет вещи мрачные, такие безысходные, что хочется повеситься от всех его поэм. Максим Горький предложил «оздоровить» рассказ «Красный смех», выбросив из него кошмары и чудовищные видения. Леонид Андреев отвечал: «Оздоровить – значит уничтожить; моя тема: безумие и ужас». // Я, когда «Стрельцов» писал, каждую ночь во сне казни видел. Боялся я ночей, ужаснейшие сны, кровью кругом пахнет. Проснёшься и обрадуешься. У меня в картине крови не изображено, и казнь ещё не начиналась. Посмотришь на картину: слава Богу, никакого ужаса в ней нет. Торжественность последних минут, а вовсе не казнь мне хотелось передать. Василий Суриков. // Когда я работал над книгой «Писатель и самоубийство», вещью очень мрачной по теме, депрессивной, я чувствовал, что временами начинаю задыхаться. Надо было делать перерывы. Трижды прерывался и написал три первых детективных романа. Григорий Чхартишвили.
133.14. Высоким слогом о пустяках…
Хороший оратор может говорить на самую пустяковую тему; женщине тема вообще не нужна. Янина Ипохорская. // Воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперёд не продвинется. Александр Пушкин. // Шитво твоё искусно, но фантазия выбора несообразная. Николай Лесков. // Стоило ли тратить столько ума и таланта на такие ничтожества, как Онегин или Печорин? Василий Розанов. // Роман «Лолита» принёс автору Владимиру Набокову скандальный успех и мировое признание. И он же помешал присуждению ему Нобелевской премии. // Надо было издать в двух экземплярах: ему и ей. Иосиф Сталин – про книгу интимной лирики Константина Симонова «С тобой и без тебя». // Какой бы темы ни касались писатели, они всегда слишком немногословны для большинства и чересчур болтливы для людей осведомлённых! Люк Вовенарг. // Важен масштаб мышления и степень проникновения в жизнь: никакие ухищрения пера не искупят мелкотемья. Сомерсет Моэм. // Вот об этом надо писать, а ты что делаешь? Ты в огромной кузнице поймал маленького вредного комара, посадил его на наковальню и огромным молотом стараешься отбить ему левое яйцо. Прости, я хотел сказать: выбить ему левый глаз. Надо экономно расходовать поэтическую энергию, и уж если бить, то бить наверняка и по делу. Михаил Светлов. // Нельзя писать высоким слогом о пустяках. Сомерсет Моэм. // Предмет сочинения должен быть высокий. Лев Толстой. // Я страшно жалею, что использовал эту тему в такой короткой вещи. Мог бы воплотить её гораздо полнее, если бы положил в основу книги более значительной по своим размерам. Чарльз Диккенс. // Он мыслит образами, рассказы его красочны, ярки, и я их сильно чувствую. Жаль только, что он не имеет определённых задач. Производит впечатление, и больше ничего, а ведь на одном впечатлении далеко не уедешь. Антон Чехов. // Творчество на уровне, но тебе не хватает темы, своей темы. У каждого большого поэта должна быть своя, лично им прорабатываемая, серьезная тема. Корней Чуковский. // Нащупал я важную тему: земля. Борис Примеров. // Когда автор – это я твёрдо знаю, – его книга пытается рассказать сразу о многом, никогда ни о чём не говорит глубоко. Эрнест Хемингуэй. // У нас немало бестемных писателей, которым не о чем писать. Михаил Шолохов. // Я вспоминаю, как в первое своё литературное десятилетие я с трудом находил тему для романа и для рассказа. Теперь я задумываюсь, как мало сил в одной жизни, чтобы справиться с замечательными темами нашей великой эпохи. Алексей Н.Толстой. // Начиная с «Сарториса», я обнаружил, что моя собственная крошечная почтовая марка родной земли стоит того, чтобы писать о ней, что моей жизни не хватит, чтобы исчерпать эту тему. Уильям Фолкнер. // Ведь тем столько, сколько пожелаешь, ведь жизнь – это бесконечно захватывающая тема. У меня слишком много. Лев Толстой. // У всякого иного искусства сфера тем ограничена, одна только литература не знает границ. Она простирается так далеко, как слово, а слово простирается так далеко, как мысль, у которой нет предела ни во времени, ни в пространстве. Ян Парандовский.
133.15. Чуждайся низкого…
Выбор предмета исследования всегда указывает, что за человек автор и какого он духа дитя. Иоганн Гёте. // Есть темы, проникнутые всепокоряющим интересом, но слишком ужасные, чтобы стать законным достоянием литературы. Обыкновенно романисту надлежит их избегать, если он не хочет оскорбить или оттолкнуть читателя. Прикасаться к ним подобает лишь в том случае, когда они освящены и оправданы непреложностью и величием истины. Эдгар По. // Чуждайся низкого, оно всегда уродство. Никола Буало. // Он никогда не оскорблял никого своей неврастенией. Николай Гумилёв. // …избегал трагических тем больного сознания. Фридрих Ницше. // Для творческих идей дух времени – препона; от лучших замыслов получится урод. Из мрамора резцом ваяют Аполлона, но разве вылепишь его из нечистот. Алексей Жемчужников. // Людям не нужны пошлятина, воспевание похоти и смрада, издевка над самим человеческим началом. Михаил Ножкин. // Я не хочу рассматривать искусство как сточную канаву для страстей, как ночной горшок. Гюстав Флобер. // Если нынешний молодой писатель пишет о любви, то хочет как можно быстрее преодолеть время от первого взгляда до окончательного сближения. Гении запечатлевают этот путь как путь трепетных чувств. Данте, Петрарка… И никакой «космический» век – не оправдание пошлости. Леонид Леонов. // Все поэты пишут так, словно они больны, а мир – сплошной лазарет. Все твердят о страданиях, о земной юдоли и потусторонних радостях; и без того недовольные и мрачные, они вгоняют друг друга в ещё больший мрак. Это подлинное злоупотребление поэзией, которая, в сущности, дана нам для того, чтобы сглаживать мелкие житейские невзгоды и примирять человека с его судьбой и с окружающим миром. Но нынешнее поколение страшится любой настоящей силы, и только слабость позволяет ему чувствовать себя уютно и настраивает его на поэтический лад. Их поэзию я назову поэзией «лазаретной» и противопоставлю ей поэзию истинно тиртейскую, которая не только воспевает сражения, но дарит человека мужеством для жизненных битв. Иоганн Гёте. // Напрасно литературоведы всё спорят о различных направлениях в литературе, в поэзии, в частности. Есть всего два: одно разлагает душу читателя, другое возвышает её. Иван Билибин. // Чтобы быть хорошим писателем, необходимо быть выразителем лучших сторон человеческой жизни. Фридрих Шпильгаген. // Недостаточно иметь хороший ум. Главное – правильно его использовать. Рене Декарт. // Я бы, конечно, мог описать… но зачем? Валентин Катаев. // Большое искусство не должно осквернять себя, обращаясь к безнравственным сюжетам. Людвиг Бетховен. // Мудрость не скажет того, что противно природе. Ювенал. // Достоинство словесного выражения – быть ясным и не быть низким. Аристотель. ///