мне очень мне все равно привет

я маленький и не достаю до дверного звонка. мне девять лет, и моим главным развлечением является кататься в папином кожаном кресле и в носках по полу. мне снятся сны с динозаврами и людьми из рекламы зубной пасты. моим главным переживанием является невыученная таблица умножения или страх раскрытия того, что я не почистил на ночь зубы. я не интересуюсь политикой, не знаю даже, что значит слово "фитилек". я прячу нестриженные ногти от мамы и честно отвечаю, кушал ли я. мне нечего скрывать, кроме огромного рогатого жука в коробке и разбитой тарелки под персидским ковром. я верю в новый год и тайком ложусь под нашу настоящую елку и загадываю в желание санки зеленого цвета. я даже подумать себе на минутку не даю, что в будущем я стану таким злым и бесчувственным. стыдно признавать, но я клятвенно обещал себе никогда не пить и не воровать конфеты из праздничных подарков. я расту на примере Оливера Твиста, на примере своих одногодок и поражаюсь человеку, который очень похож на меня настоящего. я всматриваюсь в себя и прошу своего ребенка лишь об одном. научи меня уметь и в 40 лазать по деревьям. или хотя бы драться.