Отчего-то приятно сравнивать себя с самолетом: мол, живу на форсаже. Тщеславие, пожалуй. Но чувствуем оба, что каждый следующий год, как километр, пожираемый стремительным мотором, проносится быстрее прошлого. До поры, до времени уверен, что идешь с набором высоты. Начиная с какого-то возраста, вдруг подумаешь: а, если, это – пике? А хоть бы и набор высоты – летишь-то в облака… «Моя палатка в облаках». Но уже и Кукина нет, взлетел его самолет. Где-то на невидимом аэродроме, где «алмазики дождя на крыльях вогнутых дрожат», отдыхают крылатые машины Визбора; закончил свою последнюю атаку Як-истребитель Высоцкого; в парке стоит последний троллейбус Окуджавы. Плывут облака Галича. Вечные березы засыпают золотой листвой веранду, где сидят мои родители. Там нет времени, и нет календарей.
Мы, наверное, неправильно живем с тобой – не замечаем времени, а здесь, в этой жизни, так не принято. Только вчера сходили в загс, а сегодня оказалось, что это было пять лет назад. Только вчера в первый раз ездили вместе на лыжную базу, а сегодня говорим о том, что надо бы сыну палки лыжные купить – пора его с собой брать.
Еще один год прошел, проскочил, пролетел. Когда жить нам с тобой?! Времени нет. Дети растут, и только эти отметки времени – неправдоподобно быстрые – говорят нам, что все наяву. Форсаж. Какая разница, вниз или вверх. Главное – вместе.
Еще один год прошел. Жалеть о чем-то? Все сбылось. Нас не забывают друзья и враги, растут дети, значит, мы живы. Не о чем жалеть. Чего желать? Тебе – терпения. Мне – тебя. Детям, друзьям и родным – здоровья. Врагам – богатства.
Кто знает, что будет? А кто мог знать, что будет то, что было? Уж точно, не мы с тобой. И оттого, каждый день и миг у нас – сюрприз. Каждый день и миг у нас – открытие. Приходят в нашу жизнь прекрасная музыка и чудесные книги. Растут цветы в нашем саду, распускаются и падают листья. Шумит дождь по старой кровле.
Форсаж. Вместе. До последней остановки.