Воскресное утро – время кофе. Я пью кофе редко, не люблю, мне от него дурно. Но в воскресенье утром выпиваю до литра. В «Амбаре» подают кофе к завтраку бесплатно и без ограничений. Трудно отказать себе. Едва проснувшись, я беру с собой книгу, и иду по знакомой алее, вкушая утреннюю тишину улиц, пить кофе. Я пробовал разные места, но это единственное, где можно спокойно просидеть в уединении пару часов. Почти все книги, которые я прочел за последние два года, я прочел здесь.
Поет Фрэнк Синатра. По телевизору идут мультфильмы (некоторые очень забавные). После десяти утра здесь собираются в основном семьи с детьми и молодые влюбленные. Легкое и беззаботное настроение воскресного утра. Я быстро справляюсь с посредственным завтраком, который здесь подают, и перехожу к наслаждению крепким черным кофе, открывая новую книгу с хрустящими страницами. Переваривая отдельные особенно впечатляющие пассажи, я подолгу наблюдаю за посетителями. Многих я уже знаю в лицо.
Мое внимание привлекает необычная семья за большим столом у окна. Хотя, может, как раз обычная, при каких-то других обстоятельствах. Родители в преклонном возрасте и достаточно взрослый сын. Может мой ровесник. Они одеты в какие-то темные, или скорее мрачные, одежды, и имеют серьезные лица. Когда говорит отец, все внимают ему с уважением. Даже если он, очевидно, бросает какие-то простые реплики. Сын очень почтенно относится к своим родителям, наверное, называет их на Вы, почти не говорит, и как будто даже смотрит с некоторой опаской, боясь быть невежливым. Среди людей в мягких светлых свитерах и бегающих детей, под звуки легкого джаза, они смотрятся неуместно. Такие семьи я встречал часто и относился к ним всегда хорошо, но сейчас задавался вопросом: «как они сюда попали?». Может быть, они чего-то ждут. Например, поезда. Они позавтракали, довольно спешно. Без праздной беседы тут задерживаться нет смысла, а такое времяпрепровождение, вероятно, их не увлекает. Одеваются, собираются уходить. Как-будто серое пятно смахнули с этого воскресного утра. Нельзя быть серьезным по воскресеньям. Вдруг отец замечает знакомых за другим столиком. Они все друг с другом здороваются, начинают улыбаться, обмениваются с соседями парой шутливых реплик. И вот уже вся семья находится в хорошем легком настроение, которое пришло к ним всего за одно мгновение. Воскресное утро захватило их тоже, проникло в них, и они ушли не такими как пришли, под трубу Армстронга. Я спросил еще чашку кофе.
Две девушки сидят вместе за столиком. Они бывают здесь часто. Подруги обычно сидят напротив друг друга, а не вместе. Кажется, даже видел их с ребенком. Иностранцев, как правило, это европейцы и американцы, всегда можно определить по несколько более непринуждённому поведению. Не знаю, почему у них это есть, а у наших нет, но они как будто умеют отдыхать и расслабляться лучше. Что-то они там на западе поняли, чего пока не поняли мы. А вот эта семья, бывает здесь каждые выходные. Очень симпатичные милые люди. Отец говорит с детьми на английском. Сначала принял их за приезжих, но, похоже, родители учат детей иностранному языку.
Я, наконец, добрался до Хемингуэя. Очень удачно попалось произведение про его молодые годы в Париже. Он начинает писать, я начинаю, и эта книга увлекла меня целиком. Похоже, что в Париже Хемингуэй занимался только тем, что ел, работал и общался с интересными людьми. В очередной раз, осматриваясь по сторонам, я думал, как жаль, что у нас нет таких мест, где всегда можно встретить каких-то знакомых и приятелей. Таких кафе, куда Хемингуэй мог зайти и перекинуться парой фраз с каким-то знакомым поэтом, художником или просто хорошим человеком, случайно его встретив. В этом есть что-то очень душевное - иметь свои места, и места для своих. У нас тоже можно встретить знакомых, но довольно редко и, как правило, это какие-то вечеринки. За утренним кофе к тебе вряд ли кто-нибудь подсядет, чтобы поделиться новостью или пригласить зайти вечером.
Едва подумав об этом, я тут же понял, что Амбар именно таким местом и является. Были времена, когда я всегда здесь кого-то встречал: коллег по работе, знакомых журналистов, старых друзей, случайных приятелей и подруг. Здесь работал менеджером один мой друг, который иногда со мной завтракал и рассказывал мне про индийские веды. Я собирался даже их прочесть, но не прочел. Здесь я знакомился с женами своих приятелей и их детьми. Встречал людей, которых не видел долгие годы, и обретал их вновь. Здесь я находил новых знакомых, особенно ранним утром, когда в Амбаре много пьяной публики проведшей бессонную ночь в близлежащих клубах. Один даже поначалу хотел мне вдарить. Иногда я встречал здесь людей, с которыми мало общался в другой жизни, и именно тут мы оба понимали, что мы одного склада характера и образа жизни. Но потом все эти люди куда-то уехали, где-то растерялись. Я перестал встречать тут знакомых, не потому, что они редко сюда ходят, а потому что у меня осталось мало знакомых в этом городе. Без сомнения Амбар имел свой золотой век. По крайней мере, для меня.
И сейчас здесь тоже много постоянных посетителей, и они часто встречают друзей, просто они все мне не знакомы. Некоторые меняют место, чтобы найти что-то новое, но со временем и любое место меняется настолько, что его надо открывать заново и вновь к нему приобщаться. Новое окружение, новый вкус знакомых блюд, другие мысли. Каждое воскресенье. Поэтому я и не спешу никуда ехать, мне ничего не успевает надоесть тут. Напротив я не успеваю привыкать. К чему я об этом? Четвертая кружка кофе. Надо переходить на белый. Пора сворачиваться иначе весь день будет плохо. Вернусь к Хемингуэю на следующей неделе.