Однажды, ты проснешься один...
А меня рядом не будет. Сначала ты заглянешь на кухню, и в гардеробную, и, поняв, что меня нет, растерянно остановишься в прихожей, как обычно положив руку на затылок, и будешь думать, куда я так рано ушла...Поставишь на автопилоте чайник, и сделаешь, по инерции две чашки кофе, ожидая, что сейчас откроется дверь, и я внесу в квартиру запах зимы и мороза, в шапке, засыпанной снегом, и, ещё разуваясь, на ходу, начну рассказывать какая на улице погода, и где была, и что дворник опять не прочистил тропинку...Держишь в руках горячую чашку, и уныло смотришь на мою, видя, как из неё уходит тепло. И ни о чем даже не думаешь, так как привык, что в этот момент я сижу рядом, и болтаю без умолку, каждое утро, и голос мой стал фоном твоего утра. Ты так к нему привык,что эта гнетущая тишина давит тебя, ты привык слушать, привык слышать, а тут чего-то не хватает...И когда пар над чашкой исчезнет, ты поставишь свою, нетронутую, так как не привык пить кофе без меня, и промчишься в гардеробную, наконец сообразив заглянуть в шкаф...И поймешь, что моих вещей там почти нет...
Отвернешься в растерянности от пустых полок, и прижмешься спиной к стене, не в силе поверить увиденному, не веря произошедшему...И мысли в голове заблудились, ты всё не можешь понять, почему?...Стоишь и вспоминаешь, чем же обидел меня. Когда сказал грубое слово? Когда ударил? Когда хоть упрекнул? И не вспомнишь...Потому что не было такого. Не грубил, не бил, не упрекал...Тогда почему же, из-за чего ушла?...
Ты будешь думать об этом, надевая отутюженную мной на сегодня рубашку, которую я повесила как всегда на спинку стула, что бы ты утром не искал. Будешь думать об этом смотря на дорожку, которую не прочистил дворник. Будешь думать об этом стоя в пробке, и , каждый раз, обернувшись к пассажирскому сиденью, видя его пустым, и не слыша, как я напеваю песенкам на твоей любимой радиоволне. Будешь думать об этом, когда, по привычке, подъедешь сначала к моей работе, и поймешь, что сегодня я не выхожу здесь, и не поцелую тебя , не улыбнусь, не пожелаю хорошего рабочего дня. Это тебя разозлит, твоя привычка, потому что в этот момент ты поймешь, как сильно я привязана к твоей повседневной жизни. Будешь думать обо мне весь день на работе, злясь, что не можешь сосредоточится, нервничая по пустякам, и ненавидя всех вокруг, и себя самого...
А вечером, устало присядешь на кухне, смотря в окно, которое раньше было закрыто мною, сидящей напротив тебя, и решишь, что я просто бросила тебя из-за другого. Предала...Другой причины ты просто не найдёшь. Тебе будет больно, и вместе с тем, ты почувствуешь облегчение. Ведь это, в таком случае, не твоя вина! Ты не виноват. Ты жертва. И тогда начнешь жалеть себя, вытащишь из бара бутылку коньяка, усядешься на подоконник, где обычно сидела вечерами я , и предашься ностальгии, смотря на огни ночного города, и думая, за что я так с тобой, и заливая свою обиду янтарными бокалами, пока не затуманишь сознание, пока не начнешь рыдать, то ли от боли, то ли от выпитого, пока не переберешься в кровать, не закутаешься в плед, и не провалишься в пьяные сны...
А утром всё по кругу, только рубашка уже мятая, и чашки не мытые, и голова болит. И день этот хуже вчерашнего,а нервы натянуты сильнее....Начнешь звонить моим друзьям и близким, которые не знают где я, явишься ко мне на работу, где я больше не работаю, будешь искать, и пить, и злится, пока не решишь послать всё к чертям собачим, и перевернуть эту страницу...Всё кончено...Меня нет...
А я буду бродить по улицам, надеясь и боясь тебя случайно встретить, буду смотреть на свет в твоем окне вечером, и думать, что порой не обязательно быть, или оскорблять. Порой достаточно просто не замечать. Буду вспоминать, как говорила, понимая, что ты не слышишь меня даже. Как смотрел на меня, но не видел, так как взгляд твой блуждал. Как пригласил меня в ресторан, и сам же забыл. А я стояла , как дура, в вечернем платье, накрашенная и красивая, и ждала...А перед твоим приходом сняла его, и сделала вид, что ничего не случилось. Как прижималась к тебе ночью в поисках тепла, а не находила его... Буду думать о том, что ты не поздравил меня с днем рождения неделю назад, просто забыл. О том, что я была для тебя чем-то сродни детали интерьера, фоном, о котором не надо так уж много знать...Он просто есть, и тебе так удобно.
Женщина может многое стерпеть, и агрессию, и ревность...Но равнодушие страшнее этого. Чувствовать себя пустым местом, что может быть унизительнее? Забыть, что ты женщина, забыть, что должна, что имеешь право быть любимой и счастливой...
Я посмотрю на свет в твоем окне, отвернусь, и уйду, унося с собой остатки своей любви, и пряча поглубже жалость к тебе, и желание вернуться. Буду идти по ночному городу и думать как ты там , без меня...Как ты там, когда меня нет...