Русские избы

Отчие дома с причудливыми верандами, флюгерами-петухами, кустами сирени и кленами возле окон, - их все меньше. Сносят, разрушают, поджигают, убивают, как могут. Осенью они плачут, как старики, текут крыши, сквозит через разбитые стекла. Скажут, нет времени возится с ними, – а они и есть Время. Скажут: вот, тоже, нашли старину! Но ведь наличники с корунами, цЕпочками, фартуками, висячими подзорами, слёзками, делали мастеровые деды, на века. Скажут, легче новый дом поставить, чем с этой развалиной мыкаться. Но отчего в Голландии думают иначе, и каждую трещинку берегут… Да только бы ради того, что отец отсюда утопал на фронт, а сам ты поднимался на крыльцо, - то с рекордом, то с фингалом. То с повесткой, то с невестою, то крутым, то трёху стрельнуть… Уж ради этого сберечь бы, что осталось… Там еще играет радио, и швейная машинка хранит тепло материных рук. Всегда зовут на веранду к чаю... И не выходит из головы Булатовское: «Прощаю побелевшими губами,// покуда не повторится опять// осенний горький чай пирог с грибами/ и поздний час - прощаться и прощать…»