Всякий раз, слушая эту вещь, спрашиваешь себя, кем нужно быть и как чувствовать мир, чтобы таким вот образом сложить звуки... Двести лет назад, за 10 дней до своего 43-летия Бетховен встал за дирижерский пульт в университете Вены. Впервые его Седьмую слушали воины-инвалиды, полный зал. Первую часть приняли вежливо. Но когда зазвучала вторая, встали и слушали музыку с удивлением и слезами на глазах. Рука Бога?.. Письмо, написанное в дни работы над Седьмой симфонией летом 1812 года, и обращенное к unsterbliche Geliebte (бессмертной возлюбленной), так никому и не отправлено. Кто же тайный адресат? Графиня Джульетта Гвичарди, которой посвящена Mondscheinsonate? Графини Тереза и Жозефина Брунсвик? Певица Амалия Зебальд или писательница Рахиль Левин? Тайна не раскрыта.
Alegretto - песнь одиночества. Жесткая и мрачная поступь вечности. Зеркало, в которое боишься заглянуть, как в бездну. И самое сокровенное, что только может сказать человек человеку...