Скучно без кота

Всякому сочинителю нужен кот. Мудрое око Флэшбека пронзает тьму. Прочный подшерсток братца уберегает от русской стужи. Он величав хвостом, усы лучше радара. Его мурчание укрощает бессонницу. А когти впиваются в загривок подружки, чтоб не раздумала. Устыдившись от вранья или от любви, он краснеет кончиком носа... Унылой помнится жизнь на безкотье. За книгами, под диваном, в людской, в прачечной, сигарной, на кухне, даже в лузах биллиарда, - повсюду, - о, черт! – плодились мыши. Я бы сравнил их с полицией: берут, что понравится, и никакого спасибо. Родня жрала без разбору сыр, яблоки, зонтики, тапочки, мерзко при этом чавкая и хихикая. Сядешь ужинать - танцуют по столу. Китайские глазенки мыша зырят на тебя с утра (и это вместо глаз женщины!) прямо из горки печенья: жрал, сучёнок, пока не удрых Мой кот многих передушил, другие подались на Рублевку, просить убежища. Флэшбек егерь, но не простолюдин, он любит искусства. Правда, вместо струнных квартетов Антона фон Веберна предпочитает его песни. И плачет, клянусь, при звуках «Du, der ich’s nicht sage» («Ты, от которой я всегда скрываю»). О!.. О!.. Он пытается подобрать это, гуляя по клавишам или лапая струны гитары. Я могу о нем долго, но лучше пойду, выключу мобилу– а то ведь точно продюсерам нажалуется...