Люблю в себе Невский проспект, как самого себя люблю! Он прочно врос в меня, широко распустив во мне свои жизнелюбивые корни – большие и малые улочки, ответвляющиеся от него в разные стороны моей плодовитой души. Он кормится мною, я питаюсь им. В этой жизни мы с ним неразделимы, когда не станет меня, исчезнет и он. Пока этого не произошло, спешу увековечить в себе память о нём самым надёжным способом: запомнить его как самый Невский из всех проспектов, проложенных в моём сознании.
Невский проспект – самое подходящее место для такого несносного прогульщика, как я. Прогуливая мгновения своей воображаемой жизни, я всегда могу быть уверен, что нахожусь на Невском, пока по нему гуляю. Заблудиться здесь невозможно, разве что - в самом себе. А если такое случится, я смогу легко найтись там же, где потерял себя, потому что Невский никогда не меняет своего местоположения, он всегда находится в одном и том же уголке моей невскопроспектолюбивой души.
Невский проспект - совершенно незаменимое место для незаметных, но знаменательных встреч. Стоит только на него выйти, и тебе сразу же начинают попадаться совершенно незаменимые люди. Невозможно не заметить, что они друг друга не замечают. И кого там только ни встретишь! Если внимательно присмотреться, то никого и не встретишь, кроме себя, самого заметного из незаменимых и самого незаменимого из замеченных. Чтобы узнать себя на Невском, нужно быть собой на Невском. Я и таким бываю. Я почему-то вообще люблю бывать. Причем бываю всегда в одно и то же время - в промежутках между прошлым и будущим и всегда в одном и том же месте - в самом себе.
Самое подходящее время для прогулок по Невскому - когда ещё не поздно, но уже не рано. Именно в такие моменты я встречаю там одного весьма странного человека, принуждённого непринуждённо прогуливаться. Голова его задумчиво наклонена в сторону предполагаемого центра земли, воротник куртки, беззащитно яркого цвета, отчаянно тянется к небесам, козырёк кепки козыряет собой на лбу, глаза скрыты за тёмными человекозащитными очками, к ушам судорожно прижаты звукоутверждающие наушники. Всем своим видом он даёт понять, что не хочет быть узнанным никем, особенно - самим собой. Но могу ли я его не узнать?! Не могу, даже не пытаюсь. И никакая маскировка ему не помогает. Уважая желания этого загадочного человека, я прохожу мимо, делая вид, что он мною не узнан. Незнакомец меня замечает. Едва заметным кивком головы и отдаленным подобием того, что было задумано им, как дружелюбная улыбка, он выражает мне благодарность за то, что я прохожу мимо, всегда мимо, как будто не замечая его в себе. Между нами появляется таинственная, незримая и неразрывная связь. И я ловлю себя на мысли: если однажды такая встреча не состоится, моя жизнь, утратив всякий смысл, прекратится сама собою за ненадобностью. Чтобы этого не случилось и чтобы ни случилось, я изо всех сил люблю в себе Невский проспект. И бываю. Бываю. Бываю...