Говорят, первый блин – комом. Но очередной день марта ничем не отличался от предыдущих. Дул порывистый ветер. А небо - вот парадокс! - было скрыто за густой пеленой облаков. Иней, облепивший к утру голые ветви деревьев, крошился на головы прохожих; при порывах ветра отдельные куски достигали оконных стёкол, словно снаружи кто-то пытался привлечь внимание немногочисленных домоседов.
Ксения Ивановна сновала между кухонной плитой, столом и раковиной. Уже пахло чем-то вкусным. Работало радио. Выйдя на пенсию, она только-только начинала привыкать к новому образу жизни… Конец часа – время местных новостей. Сообщения не задерживались в памяти Ксении Ивановны. Через пять минут она не смогла бы с уверенностью сказать, что нового произошло в городе…
Звонили в дверь. Она знала, кто пришёл, - бывшая коллега, а теперь - просто хорошая знакомая. Галя. Обе тепло поприветствовали друг друга; гостья скользнула взглядом по стенам и обстановке, а хозяйка проследила за этим взглядом… Потом женщины переместились на кухню. Радио молчало.
Как только за столом зашла речь о работе, пришедшую буквально прорвало! Она жаловалась на главврача станции переливания крови, маленькую зарплату медсестры, бесконечный поток доноров (в последние дни их число доходило до ста восьмидесяти человек!) Кому-то потребовалась кровь…
- Достала меня эта работа, - подытожила Галя.
- Уходи на пенсию…
- Ну да! А что я буду дома делать?..
Потом говорили о делах семейных. Обе состояли в браке, но давно жили отдельно от мужей, встречаясь на улицах города или, не дай Бог, в больнице. Выросшие дети радовали и ту и другую: сын хозяйки успешно учился в столице, а дочка гостьи, окончившая только курсы парикмахеров, ждала второго ребёнка и стригла знакомых у себя дома…
Поддерживая разговор, Ксения Ивановна чувствовала, что внутри её сознания живёт какая-то назойливая мысль. Ей непременно требовалось развернуть эту записку от самой себя… И вдруг в ушах зазвучал голос молодой журналистки, читавшей новости…
- Накануне в «клинике скорой помощи», более известной как 4-я городская больница, скончалась Елена Л., несколькими днями ранее пострадавшая в результате ДТП. Крупная авария, напомню, произошла на подъезде к С… По счастливому стечению обстоятельств госпитализация потребовалась всего одному человеку. У жительницы краевого центра остались муж и маленькая дочь. Мы благодарим всех горожан, откликнувшихся на просьбу нашей радиостанции и сдавших кровь.
Настроение испортилось… Она невольно посмотрела на динамик приёмника, словно тот провинился в чём-то, а потом – на подругу. Знает ли Галя о смерти той, для кого, скорее всего, и брала кровь? Надо ли говорить об этом?..
Когда Ксения Ивановна мыла посуду, вновь работало радио. Среди обычных сообщений из мира политики, экономики, культуры и спорта промелькнуло упоминание о первом искусственном сердце… Созданное учёными, оно подарило кому-то жизнь! Неизвестный ей человек смог продержаться целую зиму… Только зиму… Ксения Ивановна не знала, чего это ему стоило. Она вспомнила робота Эндрю из фильма «Двухсотлетний человек» и подумала: «А что если всем пересадят рукотворные сердца… Такая пора может прийти… Хуже или лучше станет людям? Хуже или лучше станут люди?.. Пенсионный возраст неминуемо поползёт вверх; и Гале придётся брать кровь день за днём, год за годом…»