«Кларисса, или История молодой леди, охватывающая важнейшие вопросы частной жизни и показывающая, в особенности, бедствия, проистекающие из дурного поведения как родителей, так и детей в отношении к браку» была самым модным и самым читаемым в Европе романом середины XVIII в. Имя же его главного отрицательного героя — сэра Роберта Ловеласа*, безнравственного и коварного совратителя невинных благородных девиц, — в мгновение ока стало нарицательным и оставалось таковым почти двести лет. Не забудем, что именно Ловелас одним из первых в истории литературных героев воскликнул, что главное для него в жизни — это его «собственная царственная воля и удовольствие».
_____________________
* Фамилию Ловелас (англ. Lovelace) иногда переводят на русский как Ловлас, или Ловлес (англ. Loveless — не знающий любви, то есть распутник). Однако существует документально подтверждённая версия о том, что в Англии жила довольно известная семья Ловеласов (поэт Ловелас был участником Английской буржуазной революции и выступал на стороне Карла I) и что эта фамилия для героя романа взята Ричардсоном по следующим причинам: во-первых, в те времена было модно называть литературные персонажи фамилиями реальных людей; во-вторых, в связи с частыми судами по вопросам оскорблений, которые инициировали жертвы писателей, дававших их фамилии отрицательным героям, Ричардсон решил воспользоваться фамилией пресекшегося рода — последний Ловелас умер в 1737 г., не оставив потомства.
В наши дни, когда после сексуальной революции гнусные развратники прошлых веков видятся нам безобидными шалунами в сравнении с оболтусами старших классов средней школы, а невинных благородных девиц, пожалуй, вовсе не осталось, имя Ловеласа исчезло из общепринятого лексикона. Однако это исчадье ада навсегда осталось на страницах великой европейской литературы XVIII—XIX вв., потому Ловелас и включён в данную книгу. Для этого достаточно уже того факта, что знаменитое письмо Евгению Онегину пушкинская Татьяна писала, представляя себя Клариссой, а адресатом её был «милый герой», возможно, даже Ловелас.
Автор романа «Кларисса Гарлоу»* английский писатель Сэмюэл Ричардсон родился 19 августа 1689 г. предположительно в Маквозе, графство Дербишир, Великобритания. Отец его был столяром, отпрыскам которого в жизни мало на что можно было рассчитывать. Уже в детстве Сэмюэл был отдан на подсобные работы в типографию, а в семнадцать лет уехал в Лондон, где поступил учиться на печатника. В типографии, где он обучался, Ричардсон проработал всю жизнь, начав карьеру простым печатником, а завершив владельцем типографии и главой гильдии типографов.
_____________________
* Вначале нами было приведено полное авторское название романа, впоследствии для краткости роман стали называть просто «Кларисса Гарлоу» или «Кларисса».
Издательская деятельность требовала от Ричардсона ведения обширной переписки, преимущественно с читательницами, и все адресаты, как правило, отмечали его великолепный стиль и знание человеческой психологии. Поскольку в XVIII в. переписка была основным способом общения между людьми, проживавшими на расстоянии друг от друга, и она же держала их в курсе происходивших событий, умение сочинять письма очень ценилось. Друзья стали просить Ричардсона разработать учебное пособие по написанию писем — письмовник. Оно так и должно было называться «Руководство к писанию галантных писем».
По ходу работы над письмовником Ричардсон решил создать заодно труд, который научил бы молодых людей думать и действовать нравственно и в полном согласии с верой. Дело в том, что писатель воспитывался в строгой пуританской среде, где отвергалась литература, основанная на человеческой фантазии, и поощрялось только чтение Библии, религиозно-дидактических книжек и поучительных жизнеописаний реальных людей. Вот Ричардсон и вознамерился создать правдивое художественное произведение. Для его времени это было нечто необычное.
Замысел писателя вылился в роман в письмах под названием «Памела, или Вознагражденная добродетель, серия писем прекрасной девицы к родителям, в назидание юношам и девицам…». Книга вышла в 1840 г., когда Ричардсону уже шел пятьдесят первый год, и неожиданно стала очень популярной. В романе была рассказана реальная история о том, как хозяин попытался соблазнить свою служанку, но девушка не поддалась на его уговоры и заставила сластолюбца жениться на ней. Ричардсону удалось показать своим читателям, что обыкновенная жизнь может быть не менее интересна, чем выдуманные сказочные истории о дамах и кавалерах высшего света из галантно-авантюрных романов, которыми зачитывались в те годы.
Успех «Памелы» — подвиг Ричардсона на продолжение литературной работы. В течение 1747—1748 гг. он написал свой самый знаменитый роман — «Кларисса Гарлоу». Кстати, это самый длинный роман в английской литературе, в нём миллион слов! И именно это произведение положило начало и психологической, и так называемой чувствительной литературе Европы.
Книга построена на конфликте двух главных героев, Клариссы Гарлоу и Роберта Ловеласа, и переписке четырёх человек — Клариссы Гарлоу с её подругой Анной Хоу и Роберта Ловеласа с его приятелем Белфордом. Пользуясь эпистолярным жанром, писатель разработал метод (столь популярный в кинематографе 1970-х — 1980-х гг.) показа одного и того же события с точки зрения разных людей. Исходя из психологии главных персонажей, Ричардсон продемонстрировал, как каждый неверно понимает действия и помыслы другого, и, соответственно, делая ложные выводы, продолжает цепь ошибочных поступков, которые в конечном итоге приводят к непоправимой трагедии — смерти Клариссы.
Ловелас Ричардсона — на редкость психологически сложная личность, и если сегодня мы говорим о нём только как о символе развратника и совратителя, то для писателя благородный сэр был трагическим, частично положительным героем, целиком поглощённым недостойной целью — местью семье Гарлоу, орудием и жертвой которой и была избрана младшая дочь семейства. Недаром в критике так часто цитируются слова Дени Дидро*, сказанные в «Похвале Ричардсону», о том, что Ловелас сочетал в себе «редчайшие достоинства с отвратительнейшими пороками, низость — с великодушием, глубину — с легкомыслием, порывистость — с хладнокровием, здравый смысл — с безумством»**.
______________________
* Дени Дидро (1713—1784) — великий французский философ-просветитель, писатель.
** Энциклопедия литературных героев. М.: Аграф, 1997.
Ричардсон фактически впервые в мировой светской реалистической литературе поставил перед читателем евангельскую проблему из Нагорной проповеди: «Не судите, да не судимы будете»*. Однако не в том смысле, в каком мы привыкли слышать эти Божьи слова от повторяющих их всуе. Ведь суд может и осудить, и оправдать. И в случае с Ловеласом нам дано понять: не берись оправдывать великие злодеяния добрыми намерениями или мелкими благодеяниями негодяя, такой суд есть дело Бога; человек же обязан чётко определить для себя, что такое зло, и без суетных колебаний противостоять злодею во имя справедливости.
_____________________
* Мф. 7.1.
«Кларисса Гарлоу» вообще построена на мести различных персонажей романа друг другу, а в конечном итоге оказывается, что все мстят ни в чём не повинной Клариссе — самой порядочной, а потому и самой незащищенной жертве общей неприязни.
И всё-таки единственным злодеем в романе остаётся только Ловелас, обманом похитивший бедняжку из отчего дома, поместивший её ради насмешки над семейством Гарлоу в «весёлый» (читай, публичный) дом, опоивший девушку зельем и изнасиловавший её в бессознательном состоянии. Насильник уверен, «что погоня за чувственным наслаждением — всеобщий закон бытия», что теперь «Кларисса не устоит перед искушением и пойдёт “путём всякой плоти”»*. Не правда ли, как похоже на наши дни, когда подобному насилию подвергаются целые поколения?!
____________________
* История всемирной литературы. В 9 томах. Т. 5. М.: Наука, 1988.
Однако после надругательства над девушкой и произошло главное в нравственном противостоянии разврата в лице Ловеласа и добродетели в лице Клариссы — бедняжка обрела великие духовные силы и, погибнув сама, фактически уничтожила своего растлителя! Ловелас был вынужден бежать из Англии. На континенте его отыскал родственник Клариссы Уильям Морден. Состоялась дуэль. Смертельно раненый Ловелас умер в ужасных мучениях и с мольбой о прощении за содеянное. Как и подавляющее большинство авторов, Ричардсон оказался слишком добр к своему отрицательному герою, но вынужден был отдать его на милость Бога.
Нужно сказать, что роман потряс впечатлительные души читателей XVIII в. Издавался он частями, и по рассказам очевидцев, каждый день под дверями комнаты, в которой работал Ричардсон, сидели поклонники Клариссы и ожидали продолжения. Где бы ни появлялся писатель, к нему непременно кто-нибудь обращался с просьбой не губить Клариссу. Но к девице-то Ричардсон как раз и остался беспощадным.
Хотя в литературе роман нашёл целый ряд подражателей и пародистов, у деятелей других видов искусств история о погубленной невинности не вызвала особого интереса.
Жорж Бизе незадолго до смерти работал над комической оперой «Кларисса Гарлоу» (1870—1871), но она осталась незаконченной.
Кинематограф обратился к роману только в 1991 г. Английский режиссёр Роберт Бирман* снял сериал «Кларисса», который, в частности, демонстрировался и на российским телеэкране. Роль Ловеласа в фильме исполнил известный актёр Шон Бин**.
__________________
* Роберт Бирман — английский кинорежиссёр; наиболее известные его фильмы «Лунный камень» и «Поцелуй вампира».
** Шон Бин (р. 1959) — знаменитый английский киноактёр. Дебютировал в 1985 г. в роли Рануччо в шедевре классика английского авангардного кино Дерека Джармена «Караваджо». Снимался в таких известных голливудских фильмах, как «Игры патриотов», трилогия «Властелин колец», «Анна Каренина», «Троя» и другие.