Кем был Артур, герой множества легенд? Кто-то называет его королём всей Британии и даже – императором; иные утверждают, что он был всего лишь военным вождем, «dux bellorum», мелким князем одной из областей Уэльса… Один из воинственных лордов Тёмных веков – почему же он не канул во тьму забвения, как другие герои той эпохи, о ком напоминают разве что полустёртые надписи на надгробиях да одна-две строфы безвестного барда?..
Легенды неразрывными узами связывают судьбу Артура с магией; и жизнь его не стала ли сама магией, завораживающей умы потомков?.. Но хотя магия и вознесла Артура столь высоко, и обессмертила его имя – почему же она не дала ему подлинного счастья и прочного успеха, и долгой жизни, не омраченной предательством самых близких людей?.. Ибо кем бы ни был он – учеником ли великого мага или всего-навсего предводителем отряда наёмников – он был человеком, как все мы: владел ли он островом Придейн или несколькими крепостями в Кимру – что значит это по сравнению с изменой и ложью, которые, как гласят легенды, привели его к гибели?..
Я забуду твою неверность
На пиру, на охоте, в битвах;
Я как прежде твержу твоё имя
В мимоходом творимых молитвах.
Не скажу я гневного слова,
Уходя на свой бой последний,
Хоть и вижу: сгущается темень
Над прекрасной Страною Летней.
В битве той – победивших не будет;
Наша ярость утратит меру…
Но тебе не пошлю я упрёка
В том, что я потерял веру.
…Догорело пожаров пламя
Роковым, долгожданным днём:
Но – в бездонном провале неба
Не померкнет имя твоё.
А из чёрных осколков жизни
Сложат барды узор песен:
Королю, что вернётся в грядущем,
Станет прошлого круг тесен…