Что случилось? Ослабли и не удержали ноги? Удар и травма головы.
Стихов в наше советское время печатали много. Все прилавки были завалены пестрыми книжонками со стихами, трескучими, псевдопатриотическими. Их навязывали, продавали в нагрузку к хорошим книгам. Но настоящие, чистые и искренние, найти было нелегко. С первыми публикациями Евгения Евтушенко я встретилась в журнале «Юность» и с тех пор искала в подборках стихов в первую очередь его фамилию.
Его печатали, а потом на него пошли гонения, повел себя за границей не так, как положено, слишком много на себя взял. Помню, с каким трудом я сумела взять на несколько часов его сборник в читальном зале научной библиотеки университета. Вчитывалась с жадностью в любимые строчки, торопилась переписать самое заветное.
«Прощай, любимая!
Я твой
угрюмо,
верно,
и одиночество –
всех верностей верней.
Пусть на губах моих не тает вечно
Прощальный снег от варежки твоей».
Он так много сказал своими стихами, поэмами, песнями. Кто не знает его знаменитые «Хотят ли русские войны?», «Идут белые снеги», «Со мною вот что происходит»? Была и проза. Была горечь, разочарование, отчаяние. Но все-таки:
«Нельзя заменить
на прекрасные лица все рыла,
нельзя научить палачей
возлюбить своих жертв,
нельзя переделать все страшное то,
что, к несчастию, было,
но можно еще переделать
грядущего страшный сюжет».
Но я не хочу подводить итоги. Он встанет. Он с нами. «Поэт в России больше, чем поэт»