моя милая Марта

Было что-то завораживающее в складках ее платья, словно воспоминания из детства пряталась в изгибах ткани. Я вдруг вспомнил, как брел по тропинке, заросшей травой, с веточкой в руках, когда был еще совсем юным. Веточка плелась по земле, оставляя след столь же неровный, сколь становится неровным мой голос, когда я начинаю говорить о тебе, милая Марта. А ведь ты всегда любила летящие, простые наряды, и всегда они таили в себе больше, чем твое прекрасное тело. Ты  - мой трепет, Марта, моя птица, парящая между строк в письмах всех неблагодарных этого мира. И сейчас ты сидишь на скамье у божественного лика и роняешь слезы на холодный каменный пол, недостойный и туфель, в коих ты ходишь по нему каждое утро! Божественность твоя похожа на наивность ребенка, которую никто и никогда не хотел бы искоренять, вот и я не трону. Лишь бы твои слезы капали в лапы этого бурого медведя, что тотчас подглядывает за тобой в церкви, а не на безразличный кусок камня. (Как же я невыразимо злюсь в такие моменты!) Но ты во сне со своим Богом, и мне совсем не место в этом таинстве.