У дома грузчики лениво-яростно "раздевали" диван, как нелюбимую женщину - сосредоточенно, обреченно и с силой - надо быстро трахнуть, даже если не очень хочется, так скорее бы разодрать картонно-пленочные одежды. А они все не даются.
Воздух тяжелый, влажный, холодный, прошивающий насквозь; мокрая взвесь.
Деревья, как и люди, увядают с разной скоростью и цветоотдачей. Кто-то совсем облетел, кто-то держит последние ржавые листы, а у кого-то крона - все еще почти без проплешин.
Но осень для всех одна, и время течет сквозь всех одно - как этот невыносимый воздух. Холодный свинец отливают в наших легких.
Кленовый лист уже в старческих пигментных пятнах, но девушка с планшетом еще сидит на парапете у моста, и пальцы у нее не стынут, и крупной вязки красная шапочка и охряные ботинки, и - хипстер - со свистом вылетает слово как пробка из бутылки шампанского.
Девушка дышит чем-то другим. Вокруг нее теплый сентябрь, пальцы легко летают по светящемуся экрану; может, она влюблена, может, просто не слышала, что .... ноябрь.