Крики и шумы, бомбы взрываются, не долетев до земли... Конница, оглушая топотом копыт и криком тысяч глоток, прорвалась вперед и наступает на противника. Все кончилось неожиданно. Бах! Темнота. Занавес.
Он не понял, что произошло. Стало очень тихо и очень темно, как будто время остановилось. Как будто мир умер... Не было видно ни неба, ни земли, ни окружающей события местности: этих полуразрушенных редких домов посреди несильно заснеженной степи. Он оказался в своеобразном вакууме. Нет, здесь был воздух, но на этом список нормального заканчивается. Здесь нельзя было разделить мир на верх и низ, поделить время на секунды, зацепиться глазом за что-то. Хотя, всё больше вглядываясь в окружающий мрак, он понял, что это не просто темнота. Какие-то неясные очертания мелькали в отдалении. "Занавес" - задумался он. "И я оказался по другую его сторону. Странно." Эти мысли возникли у него неожиданно, путем каких-то ассоциативных рядов, кружащихся в глубинах его подсознания. Слово "занавес" возникало снова и снова и никак не выходило у него из головы. "Где я? Что случилось? Была война, все было донельзя материально и естественно. А сейчас все совершенно по-другому. Иначе. Странно." Вдруг из очертаний, мелькавших вокруг него, возник человек. Возник не сразу: сначала появились руки, очень размытые, потом - столь же размытое тело и ноги. Последним появилось лицо. И лицо было первой совершенно ясно различимой частью тела. Оно было безумно знакомо, но он не мог вспомнить, кто это. "Занавес" вытеснял все другие мысли и воспоминания, доводил до исступления, обескураживал его. Но он пытался бороться с этим состоянием, пытался отогнать темноту хотя бы из головы. "Это лицо я видел не раз" - думал он. "Видел десятки, а то и сотни раз. Где же, где же...". Он перебирал в голове остатки воспоминаний, находящихся в его голове в полном беспорядке и хаосе. И была еще одна мысль, не дававшая ему думать: "Мне страшно".
Вокруг было тихо и пусто. С ним были только страх и лицо, напоминавшее ему о том, что уже ушло. Так начался его первый день - день после всего...