Цветок дикой розы в аккуратно заплетенных косах, губы, смазанные вазелином... Девочка Липа, ты научила меня тысяче разных вещей: считать до ста, молиться на ночь, содержать свои вещи в порядке, делать цветы из лука, писать печатными буквами, вязать крючком, танцевать танго...
Ты училась кататься на велосипеде, а я сидела на багажнике. Мы падали, по нашим пыльным локтям и коленкам текла кровь. В твоих глазах стояли слёзы, но ты не плакала. Разве могла плакать ты пятнадцатилетняя, если не плачу я пятилетняя. А как я могла? Ведь ты обещала, что больше не возьмёшь меня с собой, если заплачу.
Зачем ты возилась с заброшенным ребёнком? Я докучала тебе, мешала делать уроки. И, чтобы занять меня, ты читала учебники вслух. Не знаю, в чём секрет, но сказанное тобой всегда имело смысл. Гипотенуза перетягивала божественную лошадь. А когда ты читала :"Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос..."- пространство приобретало объём и цвет. Кровь в жилах начинала течь в особом ритме, в этом ритме облетали листья с деревьев и двигались облака, складываясь в небесный коридор. Он светился перламутровым и розовым, как твои чистые пальцы.
Придя домой, я взяла синий карандаш и написала первые стихи печатными буквами. Родители смеялись до слёз, читая мою писанину. Спасло меня от позора только то, что к середине повествования, оно превратилось в бессмысленный набор букв.
Тогда свирепствовала "испанка". К удивлению врачей, пятилетний ребёнок в бреду читал наизусть "Илиаду". Никто не знал, что из моря ко мне выходит божественная Фетида. Её прекрасное лицо сияет, а губы смазаны вазелином.
У меня холодное сердце. На свете мало людей, которых я искренне люблю. Но тебя я искала. И продолжаю искать в этой немолодой женщине с измученным и несчастным лицом.