стою, сижу, еду, иду пешком ли -
всё время в зеркале заднего вида - она.
я зеркало отрываю -
отрастает новое.
Я закрашиваю его тёмной краской -
она бёрёт фонарь,
и идёт, посвечивая мне в самый глаз.
Я пытаюсь смыть её из зеркала -
она берёт зонт.
А однажды я увидел, что в зеркале
она повёрнута ко мне спиной,
и уходит.
Бесконечно уходит.
И я понял, что мне тяжело,
как никогда.
. . . стою, сижу, еду, иду ли пешком -
В зеркале заднего вида - она.
она уходит уже десять лет,
бесконечно уходит.