Я мечтаю о мире, где люди занашивают одежду до дыр. Все нефтяные башни рухнули, машин нет, и люди ездят в пятивагонных трамваях. А я работаю пешим рассыльным до обеда, а потом пишу стихи, или гуляю в заношенной одежде.
На крыше какой-то школы поёт Глеб Самойлов, и машет советским флагом. На остановках поэты читают стихи, а художники рисуют картины, сидя на заброшенных шоссе, вдали друг от друга.
Шахтёры сажают пшеницу, а военные заводы стали пекарни.
Я иду по заброшенному шоссе, мимо художников, и лопаю трёхкопеечный хрустящий хлеб.