Антуан де Сент-Экзюпери: «Другого не дано»
Спеши мечтать и жить! Из несохранившегося стихотворения А. де Сент-Экзюпери, 1922 г.
31 июля 1944 года в 8.45 утра с военного аэродрома Поретта ВВС США на французском острове Корсика, где родился Наполеон Бонапарт, взлетел самый в те времена быстроходный в мире (скорость свыше 700 км/час) тяжёлый трёхфюзеляжный истребитель «Lightning Р-38» («Молния») номер 223. Вместо пушек он был вооружён четырьмя фотокамерами, и его пилоту предстояло произвести аэрофотосъёмку немецких позиций восточнее Лиона: готовилось вторжение союзных войск в континентальную Францию, оккупированную нацистами. Возвращение самолёта ожидалось к полудню. В 14.30 на «Лайтнинге» должно было иссякнуть горючее. В 15.30 в документах аэродрома появилась запись: «Пилот не вернулся и считается пропавшим без вести».
Пропавшим без вести пилотом был классик французской литературы Антуан де Сент-Экзюпери, которому 29 июня исполнилось 44 года. Автор «Маленького принца» повторил судьбу своего золотоволосого героя: из земного бытия он возвратился на свою Планету людей, где «зорко одно лишь сердце».
Вторая мировая война, начавшаяся 1 сентября 1939 года нападением Германии на Польшу, уже 4-го призвала резервиста Сент-Экзюпери в ряды французской армии. Его высокопоставленные друзья делали всё возможное, чтобы всемирно известный писатель и кавалер ордена Почётного легиона, получивший звание капитана, осел в штабах в качестве сотрудника службы информации и пропаганды. Или, на худой конец, был назначен командиром эскадрильи, осуществлявшей перевозку высоких чинов генерального штаба. Но такое военное будущее претило Сент-Эксу, как его частенько называли. «Мне многое хочется сказать по поводу этих событий, - признавался он в письме. – Но как бойцу, а не как туристу».
Медицинская комиссия военной авиации, обследовавшая Антуана, пришла к однозначному выводу: к лётной работе не пригоден. На своём недолгом веку Сент-Экзюпери, пришедший в авиацию в 1921 году, испытал несколько катастроф. Первая случилась в начале 1923 года в знаменитом ныне Ле-Бурже под Парижем. Обошлось потерей сознания, травмой черепа, приступами головокружения и неделями, проведёнными в госпитале. Вторую – в африканской пустыне в 1935-м – он описал в «Планете людей». Неминуемой гибели от жажды Сент-Экзюпери и его механик избежали лишь благодаря случайной встрече с караваном кочевников-бедуинов.
Но самая страшная катастрофа постигла уже знаменитого писателя в Гватемале в феврале 1938 года. Его самолёт «Симун», едва оторвавшись от взлётной полосы, рухнул на землю и дважды перевернулся, осыпая обломками окрестности. Пилот очнулся только в больнице через несколько часов. У него насчитали восемь переломов. Сломанная ключица стала гноиться, врачи склонялись к необходимости ампутации правой руки. Только данная им Антуаном расписка, снимавшая с врачей ответственность за возможные последствия, сохранила ему руку. Рентген показал, что поднять её выше уровня плеча ему отныне не суждено.
И всё же Сент-Экс пробился в боевую авиацию – хотя и не в истребительную, как мечтал, а в разведывательную. Он, капитан, стал рядовым пилотом авиагруппы 2/33, которой командовал лейтенант. И это обстоятельство его отнюдь не смущало.
Французская армия оказалась беспомощной перед танковыми клиньями вермахта, а её полководцы показали свою полную несостоятельность. Ценою многочисленных жертв добываемая авиагруппой 2/33 тревожная разведывательная информация ставилась армейским руководством под сомнение, терялось драгоценное время, французская оборона распадалась и оборачивалась паническим бегством разрозненных воинских подразделений. Сент-Экзюпери совершил несколько полётов над линией фронта, каждый из которых должен был окончиться трагически, но завершался относительно благополучно: изрешеченный пулями и осколками самолёт возвращался на свою базу. По-видимому, сбывалось давнее предсказание чешской гадалки, предсказавшей, что опасность Антуана поджидает в море и лишь после размена им четвертого десятка.
Яркую картину разгрома Франции Сент-Экзюпери нарисовал в книге «Полёт на Аррас» («Военный лётчик»), написанную и изданную в 1942 году в Соединённых Штатах, куда он перебрался из оккупированной Франции .«Поражение, несмотря на все его отвратительные шрамы, может оказаться единственной дорогой к воскрешению», - выражал надежду бывший и будущий военный лётчик. И оказался прав.
В том же году родился Маленький принц. Он прилетел с астероида Б-612 и опустился в пустыне подле совершившего аварийную посадку самолёта. И наполнил смыслом существование пилота, до того одинокого не только среди песков, но и ранее среди людей. Потому что люди эти, в отличие от него и Маленького принца, стали взрослыми и разучились видеть сердцем.
С высадкой войск Соединённых Штатов и Великобритании на территории французской Северной Африки 8 ноября 1942 года Франция – пусть лишь её заморская часть - вновь вступила в войну с гитлеровской Германией. Сент-Экзюпери стало неуютно в далёком от сражений Нью-Йорке. Вновь ему – теперь уже сорокатрёхлетнему - пришлось приложить немалые усилия, воспользоваться старыми и новыми связями, чтобы из мирной жизни вырваться на фронт. 17 мая 1943 года, после трёхнедельного плавания в составе конвоя через Атлантику, он ступил на землю Алжира. Потребовалось ходатайство командующего французскими войсками перед американским главнокомандующим генералом Эйзенхауэром, чтобы Сент-Экса вновь зачислили в его бывшую эскадрилью 2/33. Но, как потом шутил Антуан, руководители американских ВВС противились его допуску к полётам, ибо боялись, как бы его «седая борода не запуталась в рычагах управления». А офицеры эскадрильи, чтобы воспрепятствовать участию своего маститого товарища в боевых операциях, пытались нагрузить его секретной информацией: носители такой информации к полётам не допускались. Он бежал от них. И буквально вымолил у командующего ВВС США разрешение совершить пять боевых вылетов. Но пропал без вести во время выполнения девятого.
Исследователи жизни и творчества Антуана де Сент-Экзюпери были практически единодушны во мнении, что его самолёт рухнул где-то в Альпах. Было поставлено под сомнение даже свидетельство бывшего сотрудника средиземноморского штаба люфтваффе, после войны ставшего пастором, о том, что 31 июля 1944 года им была получена телефонограмма, которая утверждала, что немцами сбит и затонул в море самолёт-разведчик союзников. «Вероятно, - писал один из биографов Экзюпери, - какая-нибудь недоступная долина в Альпах может однажды раскрыть свою мрачную тайну выносливому альпинисту, хотя даже это кажется сомнительным».
Но 7 сентября 1998 года трал французского рыболовецкого судна «Горизонт» поднял из морских пучин неподалёку от Марселя вместе с уловом серебряную цепочку-браслет, очистив которую от полувековых наслоений, хозяин судна Жан-Клод Бьянко обнаружил гравировку: «Antoine de Saint-Exupery (Consuelo)-c/o Reynal and Hitchcock inc.-386 4th Ave N.Y. City-USA». Это были имена Сент-Экзюпери, его жены Консуэлы, название и адрес издательства, выпускавшего его книги в США. Опустившийся на дно моря в указанном рыбаком месте аквалангист Люк Ванрель обнаружил останки самолёта, разбросанные на площади километр на полкилометра. Оставалось только идентифицировать погибшую машину. Осенью 2003 года фрагменты самолёта были подняты специальной экспедицией, и на одном из них обнаружили серийный номер. Он принадлежал той «Молнии», в которой в свой последний полёт отправился автор «Маленького принца».
«No hay otro», что по смыслу можно перевести как «Другого не дано», - было когда-то девизом лётчиков компании «Аэропосталь», с которой связаны лучшие годы Сент-Экзюпери. Они взлетали и садились с грузом почты в любую погоду. У многих очередной рейс становился последним.
С этим девизом до конца прошёл по жизни навсегда оставшийся в детстве Антуан де Сент-Экзюпери - «Лунатик», как его называли в детстве, и «Приговорённый к смерти», как стали называть в «Аэропостали».
«Если кому-то нужно шагнуть за пределы возможного, то почему бы этим человеком не оказаться мне?»