Порочный круг. Жизнь до тебя и после разрыва становится одним размытым пятном. Без желаний, без цели, без необходимости идти вперед, несмотря ни на что… Пустой. И без тебя в обоих случаях.
Я полюбила тебя от скуки. Полюбила и пропала, растворилась в тебе. Мечтала, стремилась, развивалась и всегда точно знала, зачем открываю глаза и кто я. Знала, что есть ты: тот, кто поддержит, кто придаст сил, кто защитит. Ты сделал меня своей, приручил как котенка, научил видеть мелочи и любить только тебя. А потом отпустил, когда я только свободы просила.
Отпустил и закрыл на глухо двери, оставив меня позади и не отвечая на звонки. Вернулась апатия, одиночество и это желание отправиться в никуда, лишь бы уйти от себя и, теперь, забыть о тебе. Я взрастила в себе ненависть к себе же, добротно приправляя её ошибками и глупостями, что уже не исправить. И все так же приходила каждый вечер к твоей двери, стучала, звонила в дверной звонок, иногда даже ждала до утра… Но она все так же была заперта. Ты писал мне письма без намека на любовь, без отправителя и обратного адреса, писал о том, что сейчас далеко, что жив, что сражаешься за то, что считаешь правым. И что та земля, она твоя, ты там счастлив... Я глотала слезы наедине со своей свободой, злилась на тебя, доходя в исступлении любви до ненависти, но продолжала думать о тебе, волноваться и не отпускать.
Ты молчал иногда неделями, чуть ли не месяцами, а я ждала писем, сидя у закрытой двери твоего бывшего дома. Если там твоя земля, то почему ты оставил меня здесь? Почему, скажи мне, милый? Ты не любишь меня теперь? Тогда к чему все эти письма? Все эти твои обещания ответить на вопросы, когда обстановка утихнет? Почему ты… так жесток? Почему, любимый?
Я люблю тебя, люблю. И пытаюсь забыть об этом. Забыться всевозможными способами, выхватывая из тумбочки то сигареты, то билеты в клуб, то доставая бутылки вина из холодильника. Пропадая на ночь, неделю или даже месяцы. Делая все, чтобы выгнать тебя из своего сердца, но ты там прочно засел и отказываешься уходить. Когда я сильно упорствую, ты насылаешь на меня сны, где я вижу тебя, где ты любишь меня, где мы вместе… А потом рыдаю неделями, закрывшись в четырех комнатах и проклиная свое глупое сердце. Я твоя, но почему ты оставил меня как надоевшую игрушку? Из-за слов, что я не люблю тебя больше? Из-за того, что я ушла? Почему? Почему ты не вернул меня? Почему оставил там, где не твоя земля?
Я люблю тебя, а ты? Да или Нет? Мы оба знаем, что «да», иначе бы письма давно перестали идти и ты бы не молчал… Ты мне нужен, мальчик с именем на букву «К».