1980-й. «Точка» ПВО под Минском. Ночь. На боевом дежурстве я, молодой зеленый лейтенант, отвечающий за АСУ и, прожженный солнцем, продутый ветрами, выдубленный морозами, майор, которого мы уважительно зовем за глаза «Бэмс» - оперативный дежурный. Почему «Бэмс» - не знаю. Может, за присловье «Бэмссс!!!», которое у него всегда было кстати и очень колоритно…
Строго-настрого запретив мне будить его, при пожаре выносить первым, Бэмс ушел спать в свое медвежье логово, а я остался один на КП. Ощущения, скажу я вам, не из приятных: огромные сводчатые потолки зала боевого управления, уходящие в темноту, тускло отсвечивающий планшет дальнего оповещения – огромный, во всю стену. плексигласовый прозрачный, подсвеченный с торцов, экран с нанесенной на него картой, сеткой координат и множеством необходимой информации. Огромные спящие глаза индикаторов кругового обзора… Страдающим клаустрофобией здесь явно не место.
Среди ночи поступила команда включиться на сопровождение «литерного». Литерный – это значит, что самолет несет на борту какого-то партайгеноссе или крупного военачальника и требует особого внимания, разве что не эскорта мотоциклистов в воздухе. Включаю дежурную РЛС, высотомер. Оживают экраны индикаторов, сонный планшетист начинает рисовать с обратной стороны планшета обнаруженные цели, выделяю литерного, вошедшего со стороны Польши в воздушный коридор где-то над Брестом, высотометрист дает его высоту. Все, как обычно. Одновременно над Смоленском появляется рейсовый борт, идущий тем же коридором на Польшу, навстречу литерному…
И тут…Высотометрист докладывает, что оба самолета, идущие навстречу друг другу, летят на одной высоте! Снимаю трубку, пытаюсь дозвониться до гражданского диспетчера аэропорта Минск. «Ни аллё»,- как сейчас говорят. А самолеты стремительно сближаются. 27 километров за один оборот антенны РЛС. Оборот – 27 километров. Еще 27 километров. Еще… По паролю дозваниваюсь до Москвы, до ЦКП. Пока до дежурного генерала доходит суть моего сбивчивого доклада, антенна РЛС делает еще не один виток. Еще 27 километров до катастрофы и еще… Высотометрист, сосредоточившийся только на этих двух бортах, уже не сдерживает волнения: «Да сделайте же что-нибудь, твою мать!»
Наконец, ЦКП сработал. С разницей высот в двести метров самолеты разошлись. Еще через некоторое время я выключил аппаратуру и снова ночной покой воцарился на КП, снова уснули индикаторы, улегся досыпать за планшетом солдатик, настолько привыкший писать зеркально, что и его домашние получали зеркальные письма…